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Resumen

La antropologfa visual ya ha sefialado la paradoja de las fotografias de la Conquista
del Desierto, en donde la violencia material del suceso histdrico es sublimada y
silenciada por sus imdgenes en apariencia neutras. Esta situacién del archivo implica la
construccién de una visualidad sobre el documento, un modo de ver que es, también,
un modo de leer la imagen que podemos encontrar en la forma en que intelectuales
del siglo XIX como Marti o Sarmiento pensaron el dispositivo fotografico. Lo que
revela una situacién mds compleja de la imagen y del archivo: un inconsciente visual
o régimen escopico. Este trabajo se propone analizar la intervencién archivistica de
#Inakayalvuelve, proyecto realizado por Sebastidn Hacher que cuenta con diferentes
dimensiones multidisciplinares e interseccionales: las crénicas que el escritor y
periodista fue publicando entre 2017 y 2018 en la Revista Anfibia, los fragmentos
audiovisuales realizados por Mariana Corral y, por tltimo, un activismo social que
busca intervenir las fotografias de los prisioneros mapuches que se encontraban en
el Museo de Ciencias Naturales de La Plata.

Palabras clave: Fotografia, Museo de La Plata, Anarchivismo, Conquista del Desierto,
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Resumo

A antropologia visual j4 apontou o
paradoxo das fotografias da Conquista do
Deserto, em que a violéncia material do
evento histdrico é sublimada e silenciada
por suas imagens aparentemente neutras.
Essa situagdo do arquivo implica a
construcio de uma visualidade sobre
o documento, uma forma de ver que
também ¢ uma forma de ler a imagem
que podemos encontrar na maneira como
os intelectuais do século XIX, como
Marti ou Sarmiento, pensavam sobre o
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Abstract

Visual anthropology has already pointed
out the paradox of the photographs
of the Conquest of the Desert, where
the material violence of the historical
event is sublimated and silenced by its
apparently neutral images. This situation
of the archive implies the construction
of a visuality on the document, a way of
seeing that is also a way of reading the
image that we can find in the way in
which nineteenth-century intellectuals
such as Marti or Sarmiento thought of
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dispositivo fotogrifico. Isso revela uma
situacdo mais complexa da imagem e
do arquivo: um inconsciente visual ou
regime escopico. Este artigo se propoe
a analisar a intervencao arquivistica
de #Inakayalvuelve, um projeto
realizado por Sebastidn Hacher que tem
diferentes dimensées multidisciplinares e
interseccionais: as cronicas que o escritor
e jornalista estava publicando entre 2017
e 2018 na Revista Anfibia, os fragmentos
audiovisuais feitos por Mariana Corral
e, finalmente, um ativismo social que
procura intervir as fotografias dos
prisioneiros mapuches mantidos no
Museo de Ciencias Naturales de La Plata.

Palavras-chave: Fotografia, Museo de
La Plata, Anarquivismo, Conquista do
deserto, Sebastian Hacher, Bordado.

the photographic device. This reveals a
more complex situation of the image and
the archive: a visual unconscious or scopic
regime. This paper aims to analyze the
archival intervention of #/nakayalvuelve,
a project carried out by Sebastidn Hacher
that has different multidisciplinary and
intersectional dimensions: the chronicles
that the writer and journalist published
between 2017 and 2018 in the Revista
Anfibia, the audiovisual fragments made
by Mariana Corral and, finally, a social
activism that seeks to intervene the
photographs of the Mapuche prisoners
that were in the Museum of Natural
Sciences of La Plata.

Keywords: Photography, La Plata
Museum, An-archivism, Conquest
of the Desert, Sebastidn Hacher,
Embroidery.

En la imagen dialéctica, lo que fue en una época concreta es,
al tiempo, “lo-sido-desde-siempre”. Cierto que en consecuencia,
a cada vez, sélo se hace visible a ojos de una época totalmente
concreta: a saber, esa misma en que la humanidad, tras haberse
[frotado bien los ojos, viene a reconocer exactamente esa imagen
del suerio como tal. Y asi el historiador, en ese instante, da
inicio con ella a la tarea de interpretacion de los suerios.

Walter Benjamin, Das Passagen-Werk

Sebastidn Hacher naci6 en Ciudadela, provincia de Buenos Aires, en

1976. A finales de los noventa, interpelado por las puebladas de Cutral Cé de
1996 y 1997 parti6 a Neuquén como activista. Ese acontecimiento marcé el
escenario socio-politico argentino, exponiendo la presencia y el crecimiento
del Movimiento de Desocupados y, con ello, la emergencia de otra légica
de movimiento politico que, para muchos activistas y criticos sociales como
Mariano Pacheco (2010), supone la genealogia de ese otro acontecimiento
decisivo en la politica y la imaginacién popular argentina: la crisis del 2001
y su resistencia.! En ese marco, Hacher se hace periodista, participando en
medios de periodismo alternativo como Indymedia Argentina y Cosecha Roja.

1 Las puebladas de Cutral Cé y Plaza Huincul fueron una serie de protestas populares sucedidas
principalmente en 1996 y 1997. Su importancia histdrica radica en que son consideradas por muchos
cientistas sociales y activistas como el inicio de los movimientos de desocupados y piqueteros aparecidos
en el contexto de las politicas econémicas neoliberales aplicadas en la década de 1990 por el presidente
Carlos Menem (Arias Bucciarelli, 2018; Pacheco, 2010; Palacios, 2010).
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Hace unos anos, ademds de interesarse por las redes de periodismo
popular y alternativo, Hacher comenzé a explorar la escritura, deviniendo lo
que se conoce como “escritor de no ficcién” o de “ficciones reales”, nombre
de la coleccién de la editorial Marea en la que publicaron dos de sus libros.

Sus libros repiten una y otra vez, no sélo las mismas preocupaciones,
sino también un procedimiento o una légica que remite al tipo de produccién
literaria y artistica que Diana Klinger (2007) denomina post-etnogrdfica, y
que en el dmbito del cine-documental ha sido caracterizada como etnografia
experimental o etnografia poscolonial (STEYERL, 2010).

Gauchito Gil, publicado en 2007, intenta reconstruir la vida del
protagonista titular, un soldado del ejército argentino durante la Guerra de
la Triple Alianza degollado por desertor y posteriormente canonizado Santo
por el pueblo argentino (Hacher, 2007). Se trata de una biografia que los
archivos no han tocado sino lateralmente, es decir, es un pasado que llega
hasta el presente por medio de la memoria oral y se convierte en mito y culto.
Hacher registra ese proceso de la cultura popular transcribiendo relatos orales
y fotografiando las procesiones y los ritos ofrecidos al Gauchito Gil.

Sangre Salada, publicado en 2011, es el resultado de las visitas del
autor a lo largo de tres anos a La Salada, el centro de produccién y de venta
informal de ropa mds grande de América Latina. Se trata de un montaje de
los relatos de las vidas de los personajes (trabajadores y clientes habituales)
que hacen La Salada. Pero ademds del ejercicio de una practica periodistica
o post-etnografica que podria leerse en la novela, es decisiva su intervencién
en relacidén con el imaginario socio-politico: “La Salada se presenta como
una manifestacién espacial del nuevo avatar de la vieja xenofobia argentina,
antes dirigida contra el inmigrante italiano, luego contra el cabecita negra y
ahora contra la poblacién boliviana.” (Hacher, 2011).

El tltimo libro de Hacher, Cémo enterrar a un padre desaparecido
publicado en 2013, narra la bsqueda de su protagonista, la artista visual

2 Dice Catherine Russel: “La tarea de la etnografia poscolonial no consiste solo en incluir al Otro en la
modernidad, sino en revisar también los términos de representacién realista. Si todo indica que estamos
abocados a una pos-modernidad que amenaza con borrar la memoria histérica, la etnografia ofrece una
teorfa alternativa de memoria radical. En su forma revisionista, la etnografia proporciona técnicas para
mirar hacia adelante y hacia atrds simultdneamente” (Russel, 2007, p. 122). Segtn Klinger (2007, p.
111-120), la literatura post-etnografica se podria pensar como una suerte de pliegue o profundizacién
de los aportes de la antropologfa posmoderna: muda la idea de Otro por la idea de diferencia cultural;
se trata de un relato no sobre lo Otro, sino sobre una relacién intersticial entre el relato de si y el relato
del otro, entre realidad y ficcién, entre centro y periferia, entre artificio y documento; son producciones
que problematizan la idea de autor y de autoridad, que enfocan la idea de experiencia en relacién con la
subjetivacién y no con un saber, y que reflexionan sobre las posibilidades de mostracién de ese entramado
en relacién con los géneros y medios narrativos y artisticos. A su vez, siguiendo las operaciones de Hacher,
podriamos decir que su labor post-etnogréfica va mds alld de una reflexién sobre la “representacién” e
intenta producir un efecto de presencia o de tangibilidad de una forma de vida que ha sido subalternizada,
cuando no exterminada.
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Mariana Corral, por articular la imagen fragmentaria de su padre detenido y
desaparecido en la dltima dictadura militar argentina. El autor intenta, otra
vez, recuperar la memoria de una vida silenciada. El hecho de que el libro
gire en torno a una carta, que incorpore fotografias y todo tipo de relatos,
configura un “entramado intermedial” que, en los términos de Carolina
Bartalini, hace que se desborde “hacia un nuevo género, el book trailer, una
modalidad virtual de circulacién, publicidad y lectura que completa al libro
y promueve la interrogacién acerca de los limites de la literatura para narrar
la vida, sus mixturas e hibridaciones con otros soportes y discursividades de
la tecnologia digital” (Bartallini, 2022, p. 139).

Las intervenciones de Hacher no sélo son post-etnogrdficas, sino que se
sitian ejemplarmente en el campo expandido de las artes y de las expresiones
intermediales (Krauss, 1979; Garramuno, 2015; Speranza, 2006). O mejor,
quizds por eso mismo, es que la post-etnografia de Hacher compone una imagen
singularisima, que la diferencia de otras propuestas artistico-documentales
similares. En su tltimo proyecto, estas ideas parecen radicalizarse. Me refiero
a #InakayalVuelve.

Se trata de un proyecto que cuenta con diferentes dimensiones
multidisciplinares e interseccionales: las crénicas que el escritor y periodista
fue publicando entre 2017 y 2018 en la Revista Anfibia, los fragmentos
audiovisuales realizados por Mariana Corral y, por tltimo, un activismo
social desarrollado junto con amigos y las comunidades que intervinieron
artesanalmente las fotografias de los prisioneros tehuelches, archivadas en el
Museo de Ciencias Naturales de La Plata, convirtiendo al proyecto artistico
en un ejercicio o ritual de restitucién. Al respecto, explica Ménica Bernabé:

Restitucién es una palabra clave en Argentina. La idea de restitucién estd
asociada a la busqueda de los nifos nacidos en cautiverio y robados a sus
padres durante la dltima Dictadura Militar. También a la reconstruccién de
sus identidades profanadas, borradas o destruidas como parte de la ejecucién
de un plan siniestro programado en las entranas mismas del Estado. [...]
Restitucién también es un vocablo que habitualmente se emplea en los litigios
por la tenencia de tierra que llevan adelante las comunidades indigenas. Basta
leer rdpidamente las notas publicadas en los diarios durante los dias de la
desaparicién de Santiago Maldonado para hacerse una idea de la frecuencia
con que la palabra aparece cuando se discute sobre el tema de la recuperacion
indigena de los territorios ancestrales. En los encadenamientos de la lengua, en
la secuencia de una serie de acontecimientos, la palabra restitucion enlaza una
temdtica hilada de una punta a la otra por el mismo drama de la desposesién:
de los procesos de reconstruccion de identidad de nifios cautivos e hijos de
desaparecidos por la dictadura militar de 1976 a la lucha indigena por la
tenencia de la tierra (Bernabé, 2022, p. 164).
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:Qué es #Inakayalvuelve de Sebastidn Hacher? En principio, un hashtag,
es decir una etiqueta-vinculo que agrupa una serie de materiales. Esos materiales
son el ejercicio de un proyecto. Y, aunque estdn alojados en un micro-sitio de
la revista digital Anftbia —nada mds alejado del objeto libro, en apariencia—,
los materiales estdn supeditados a una légica narrativa clésica: #/nakayalvuelve
también se lee como un libro en el que el autor relata y reflexiona sobre su
proyecto en un tono, si se quiere, intimista. Solo que aqui el autor no es
simplemente una persona concreta: Hacher comparte la autoria del proyecto
con varios colaboradores, tanto individuales como institucionales. Se lee en
el micro-sitio:

#InakayalVuelve es una investigacién performdtica, el tendido de una red, una
experiencia transmedia de no ficcién. El autor del proyecto es Sebastidn Hacher,
junto a Revista Anfibia y el Espacio de Articulacién Mapuche y Construccién
Politica. El trabajo también tuvo el apoyo de la Universidad Nacional de
San Martin y la Universidad Nacional de Rio Negro. #InakayalVuelve es
la continuidad de #Restitucién, una muestra realizada en colaboracién con
Mariana Corral, con la produccién de Matienschén y Revista Anfibia. (Hacher,
2017-2018).

Entonces, “investigacién performdtica’, “red” y “experiencia’ son
los modos de ejercer un proyecto que supone pricticas diversas y autorias
multiples. Aunque resulte un tanto complejo explicar ciertas caracteristicas y
dimensiones del proyecto, si nos preguntamos ;Qué hace #/nakayalVuelve?,
la respuesta es evidente: intervenir un archivo. Y sobre esa evidencia, creo,
deberfamos detenernos. Ese archivo se origina, segiin el micro-sitio,

en 1885, casi al final de la llamada “Campana al Desierto”, los sobrevivientes
fueron encerrados en campos de concentracion, obligados a caminar cientos
de kilémetros y trasladados a Buenos Aires para ser usados como mano de
obra esclava o estudiados en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata
(Hacher, 2017-2018).

Tal como explica Silvia Ametrano, la primera directora mujer del
Museo, “Estos indigenas habian sido detenidos en 1884 en Tecka —provincia
de Chubut—, y fueron llevados en cautiverio a El Tigre” (Ametrano, 2015,
p. 1; cfr. Figura 1). Por pedido de Francisco P. Moreno, fundador y primer
director del MLD, fueron trasladados de El Tigre al Museo, donde murieron.?

3 Cito a Ametrano “Modesto Inacayal (o Inakayal) habfa nacido en Tecka, provincia de Chubut y fue un
cacique tehuelche que interactué con viajeros y naturalistas de la época, entre ellos Francisco P. Moreno
(Moreno, 1898). A fines de 1884, ya concluida la Conquista del Desierto, los caciques Inacayal y Foyel
y su gente, fueron detenidos y trasladados a la prisién de El Tigre (Ten Kate, 1904). Las gestiones de

ALEA | Rio de Janeiro | v. 26, n. 1 | €62100 | jan.-abr. 2024 CHERRI | Bordar el archivo, intervenir el desierto...



Figura 1.

Fuente: Nicolds Colombo, “Prisioneros en el Museo de La Plata”. E/ dia, La Plata,
1 de noviembre de 2017. Disponible en: https://www.eldia.com/nota/2017-11-1-
8-58-0-prisioneros-en-el-museo-de-la-plata-blog-misterios-de-la-plata. Acceso en:
2 jun. 2022.

Inakayal fue un cacique tehuelche que se encontraba dentro de ese grupo
de prisioneros. En cautiverio, Inacayal fue fotografiado, pasando a integrar
su imagen el novisimo laboratorio fotogréfico del Museo —primero a cargo
del preparador italiano Santiago Pozzi y luego, del fotégrafo y fototipista de
los talleres de impresién anexos, Carlos Bruch (1869-1943), cuyo archivo
visual Ten Kate “utilizard en 1906 como apéndice en un trabajo formado por
datos antropométricos, una descripcion de los caracteres psicoldgicos, y el
estudio del cerebro” (Farro, 2008, p. 294). Posteriormente, los restos 6seos,
“cuero cabelludo, cerebro y mascarilla mortuoria” (Lehmann-Nitsche, 1910)
de los prisioneros indigenas fueron preservados y exhibidos por el MLP por
unos cincuenta afos.

Lehmann Nietzsche en el Catdlogo de la Seccion Antropolégica del Museo
de La Plata de 1910 y Luis Maria Torres en Guia para visitar el Museo de La
Plata de 1927 dan cuenta de la catalogacién de sus restos, la asignacion de
un numero y la puesta en una vidriera:

Francisco P. Moreno permitieron sus traslados al Museo de La Plata unos 18 meses después. Modesto
Inacayal muri6 en el museo el 24 de Setiembre de 1888 segtin Ten Kate (1904) y Onelli (1908), aunque
segun la revision de Oldani, Afion Suarez y Pepe (2011) esta fecha podria haber sido un afio antes, el 26
de Setiembre de 1887” (Amentrano, 2015, p. 2).
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Algunos de los esqueletos guardados en la gran vidriera del centro merecen
mencién especial, a saber: niimero 1834, el cacique Inacayal (vidriera 72);
nimero 1835, su mujer (vidriera 72); y nimero 1797, Margarita, hija de
Foyel (vidriera 71), como representantes de los antiguos sefiores de la pampa

(Torres, 1927, p. 255-250).

La creacién del Museo —su cambio de nombre, incluso, de Museo
General a Museo de Ciencias Naturales— coincide con el cautiverio, el registro
y la conservacién post-mortem de los cuerpos de los otros cosificados y
asimilados como un recurso natural disponible.

El 1 de Setiembre de 1989 ingresé la peticién formal de restitucién de
los restos mortales del Cacique Inacayal (Expte. 1000-31799/89 FCNyM-
UNLP), pedido que no se completé sino hasta el 2014, diez anos después de
haberse aprobado, incluso, una ley de restitucién.* Con ese hecho juridico,
podemos apreciar la larga vigencia —y la reciente crisis, cambio o, mejor,
proceso de transicién— de un saber y, sobre todo, de un modo de administrar
lo viviente y los cuerpos.

En ese sentido, la intervencién de #/nakayalVuelve coincide con una
nueva etapa abierta por los procesos de “restitucion” y, por lo tanto, plantea la
pregunta por el correlato que ese ejercicio tiene en una dimension sociopolitica,
comunitaria e, incluso, ritual, donde el arte y la reflexién estética intervienen.
En ese sentido, el proyecto de Hacher se inscribe en una serie mayor de la
que participan obras visuales como el cortometraje Nueva Argirdpolis (2010)
de Lucrecia Martel y las fotografias que Guadalupe Miles viene realizando
junto a las comunidades wichi del Chaco saltenio (Bernabé, 2020); textos
como La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre, Una vaca ya pronto
serds (2006) de Néstor Ponce y La extincion de las especies (2017) de Diego
Vecchio. Se tratan de textos que cambian, segtin los casos, “los paradigmas de
la representacién del ‘otro’ indigena mediante un relato desencantado sobre
el desencuentro (Iparraguirre), una denuncia de la dominacién (Ponce), una
parodia antropoldgica (Vecchio)” (Garcia-Romeu, 2020, p. 58). La serie se
extiende en textos todavia mds recientes como la novela-artefacto £/ museo
de la bruma de Galo Ghigliotto (2019) o Eldstico de sombra (2019) de Juan
Cirdenas. Se trata de “ficciones de archivo” que antes que “albergar las
identidades indigenas y afro en el universo de la ‘diversidad’ democrética”
activan “los mundos indigenas y afro, mundos que no son «identidades
culturales», sino agenciamientos territoriales, historicidades diversas, humanas y
no humanas” (Giorgi, 2021, p. 10). Ampliando el horizonte a América Latina

4 Para estudios mds exhaustivos sobre los procesos museisticos, antropolégicos y juridicos de restituciéon
ver Ametrano (2015), Oldani, Afion Sudrez y Pepe (2011), Crespo (2018), Sardi, Reca y Pucciarelli
(2015), Sardi y Ametrano (2017).
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la serie se vuelve todavia mds extensa. Podemos mencionar las esculturas del
colombiano Nadin Ospina o las obras de Denilson Baniwa, artista brasilefio
perteneciente al pueblo indigena Baniwa. Aunque diversos, estos artistas y
sus obras, “pervierten la epistemologia impuesta por la colonialidad” (Ribeiro
dos Santos; Dagli Hernandez, 2022, p. 89) en la medida que se apropian
de iconos y formas artisticas de la cultura occidental para reflexionar sobre
la fetichizacién y la exotizacién en las formas, técnicas y tecnologias de
representacién de “lo indigena”, al tiempo que imaginan posibilidades de
negociacién cultural.

En lo que respecta al caso de #lnakayalVuelve, su ejercicio de restituciéon
tiene varias dimensiones. Frente a ese archivo que senala un genocidio (una
aniquilacion de lo viviente tanto fisica y juridica, como, sobre todo, socio-
afectiva), lo primero que propone la intervencién de Hacher es devolverle
una visibilidad a la imagen y, con ello, una chispa de vida (Figuras 2 y 3).

Esa visibilidad empieza por recuperarse al encontrar el documento
fotogréfico que se encontraba “perdido entre los archivos del museo” (Hacher,
2017). Labor realizada por Xavier Kriscautzky, un fotégrafo que trabajé
en el Museo de La Plata, y por GUIAS, un colectivo de antropélogos.®
Al comienzo del proyecto, Hacher consigue la mayoria de las fotos de la
British Library, en calidad media (Hacher, 22 ago. 2018).” Pero es Médximo
Farro, antropélogo estudioso de la formacién y la historia del MLE, quien se
comunica con Hacher para informarle que esas imdgenes estaban disponibles

5 La relacién entre imagen (visibilidad) y vida ha sido explorada tempranamente a comienzos de siglo
XX por Walter Benjamin y Aby Warburg, aunque recientemente la filosoffa y la estética han construidos
nuevas propuestas interpretativas como la de Giorgio Agamben —las imdgenes viven en la medida que
son elementos aportadores de historia (Agamben, 2007, p. 54) — y la de Emanuele Coccia — la imagen
vive en la medida que es la posibilidad de sobrevida de los pensamientos (Coccia, 2007) y una materia
“que puede vivir mds alld de nosotros” otorgdndonos una sobrevida sensible (Coccia, 2011, p. 37). Es
interesante advertir que preocupaciones semejantes fueron formuladas por José Lezama Lima. Para el
erudito cubano una imagen (y, sobre todo, lo que vemos en la imagen) no sélo es una construccién
cultural e histérica, sino que en la medida que las culturas “van hacia su ruina, pero después de la ruina
vuelven a vivir por la imagen” (Lezama Lima, 1972, p. 462), la imagen es una “supervivencia actual”
o potencia de lo viviente. Lo que permite “la redencién” de una cultura: que no se pierda, que se salve
y» mds atin, que se readquiera (desde el presente, en un tiempo posterior, con sentidos y funciones muy
probablemente renovados).

6 Xavier Kriscautzky relata: “El Museo de La Plata — si bien yo alcancé a rescatar unas tres mil placas de
vidrio de un archivo totalmente abandonado en los subsuelos del Museo — cuenta con un archivo que
debe superar las diez mil placas distribuidas en distintos laboratorios y cdtedras” (Kriscautzky, 2022). En
su trabajo de investigacion sobre las fotografias antropométricas, Alejandro Martinez y Liliana Tamagno
brindan un testimonio similar (Martinez; Tamagno, 2006, p. 95).

7 El Museo no ofrece un acceso digital a dichas imdgenes. Seguramente, la institucién tendrd razones o
argumentos que sustenten su politica institucional. Sin embargo, en épocas de Humanidades digitales,
donde los reservorios y archivos se abren a la sociedad civil y las comunidades para brindar acceso digital
a sus archivos, tal situacién resulta un tanto intrincada. Més atin cuando una bisqueda en Google nos lleva
a dichos archivos fotogréficos, pero disponibilizados por la British Library (https://eap.bl.uk/collection/
EAP207-1) o la prensa periddica.
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Figura 2. Cacique Inakayal.
Fuente: Archivo del Museo de La Plata.

Figura 3. Cacique Inakayal iluminado por Sebastidn Hacher.
Fuente: hrtps:/finakayal.revistaanfibia.com/
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en alta calidad en el Museo. Esta recuperacion del archivo —su materialidad
analdgica y, con la digitalizacién, su accesibilidad potencial para la sociedad
civil — amplia los horizontes de los procedimientos de #/nakayalVuelve:
reproducir estas imdgenes, imprimirlas en un gran tamano en papel de
algodén para, finalmente, bordarlas. Paradéjicamente, Hacher no “visibiliza”
el documento “original”, sino luego de haberlo intervenido: coloreando las
imdgenes, “ilumindndolas” como se dice en la jerga fotogrifica. No hay en
este procedimiento un criterio de “realidad” o de “verosimilitud”, ya que,
como dice Hacher, una foto es un artificio.® El criterio que guia la prictica
de edicién es, entonces, afectivo y politico, conseguido en una intervencién
realizada bajo una potencia paradojal: si las fotos del archivo fueron hechas
por los verdugos, la intervencién supone devolverles una vida, insufldrselas,
recuperar gracias a la edicién digital con color, una animosidad y una fuerza
de la imagen, incluso, haciendo delirar la atmosfera y el registro fotografico,
como es el caso de la figura del primo de Inakayal que se ve como aparecida
sobre un paisaje astral (Figura 4).

La légica paradojal que advertimos en Hacher no alude a una
contradiccién en su practica artistica, sino a un conjunto de operaciones que
sacan a la fotografia de su dimensién documental e histérica, para convertirla
en otra cosa (en un artificio, por ejempo), sin anular dicha dimensién histérica-
documental. Lo paradojal seria entonces algo asi como una doble valencia
que queda en el documento luego de la intervencién de Hacher y, por lo
tanto, una dimensidn creada por la intervencién del artista. Esto dltimo se
aprecia aiin mds en la siguiente intervencién de su obra: la perforacién del
registro fotografico mediante el bordado. Intervenirlo no sélo en su aspecto
visual, sino en su materialidad misma, incluso en su cardcter tictil, sacindolo,
en cierta medida, de la esfera reproductiva a la que la 7atio archivistica y
museistica lo consagré: la ratio archivistica moderna — y més atin cuando
atraviesa archivos fotogrificos — estd enlazada con la aspiracion historicista
de develar — y reproducir visualmente — los acontecimientos “tal cual como
han ocurrido” (Tello, 2018, p. 23). El peligro de esta episteme, como insistié
Walter Benjamin (1990), es que en el ordenamiento y la restauracién de los

8 La légica de esta reflexién de Hacher atraviesa toda la historia de la fotografia y de su teorizacién.
Esta ha sido grandiosamente resumida por Philippe Dubois en E/ acto fotogrdfico (Dubois, 1986), al
sostener que en un primer momento la fotograffa es considerada como el espejo de lo real/el discurso de
la mimesis/un icono (revisaremos esa cuestién a continuacién). En un segundo momento se toma a la
fotografia como la transformacién de lo real, el discurso del cédigo y la convencién, lo simbélico. Y, por
tltimo, se da un retorno al referente, la fotograffa como huella o indicio de lo real, pero pensado desde
el trilema del signo de Pierce: donde el indice remite al objeto, pero no es copia fiel del mismo. En este
resumen de la aventura fotografica hay un siglo de historia y de pensamiento. Recomendamos el prélogo
del texto de Dubois para reponer o revisar la historia intelectual del pensamiento y la prictica fotografica.
Hoy, algunos artistas o tedricos han llegado a formular un momento post-fotogrdfico, es el caso de Joan
Fontcuberta (2016) o, en otros términos pero con similares alcances, Mario Bellatin (Cherri, 2022a).
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Figura 4. layefamku, primo del cique Inacayal.
Fuente: https://inakayal.revistaanfibia.com/

sucesos histéricos (lo que equivale a los registros transformados en su fuente
y prueba de una veracidad-visualidad), se postula una “imagen ‘eterna’ del
pasado” (Oyarzin, 2008, p. 63) que, ademds de volver al tiempo homogéneo
y vacio, en este caso supone una exotizacion y cosificacién de lo viviente.
Por eso la propuesta de Hacher es bordar... la imagen, si, pero como
dice el micro-sitio, “bordar el genocidio mapuche”.” Y la potencia de esa
préctica, de ese ejercicio sobre la imagen, descansa sobre todo en el hecho de
que no es solo Hacher o Corral quienes la realizan, sino una comunidad, la
comunidad mapuche-tehuelche, claro, pero también una comunidad cuya

9 El concepto de “genocidio mapuche” es una denominacién del proyecto de Hacher y de las comunidades
mapuche-tehuelches que participaron del mismo. Si bien hay un debate complejo sobre la distincién
histérica entre mapuche y tehuelches, los descendientes tehuelches se identifican con cierta o cabal fusién
con la cultura y la comunidad mapuche. Esta perspectiva es, estimo, lo que lleva a sostener dicho término
por parte de Hacher. Desde 1991 existe una bandera mapuche-tehuelche. Segtin la antropéloga social Ana
Margarita Ramos “la bandera representaba dos Pueblos — el mapuche y el tehuelche —, es decir, una historia
de interrelaciones preexistentes a los Estados. De este modo, no solo impugnaban las teorfas etnolégicas
de improntas racistas que la academia habifa producido para clasificar a las personas como tehuelches o
mapuches, sino que también cuestionaban la historia oficial que construfa a los mapuche (considerados
‘extranjeros’) como enemigos de los tehuelches (considerados ‘argentinos’)” (Ramos, 2018, p. 16).
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existencia el proyecto convoca, cuya identidad nunca se postula o sintetiza en
un nombre, sino que prolifera gracias a la enumeracién: “Bordaron ancianas,
lonkos, poetas, artesanas, cantantes, docentes, enfermeras, médicas, empleadas.
Bordé gente de campo y gente de ciudad; bordaron hablantes del mapudungun
y personas que estdn descubriendo su identidad” (Hacher, 24 sep. 2018).

Ahora bien, ;Por qué bordar? La prdctica de bordar abre varias
dimensiones analiticas. En este recorrido voy a marcar apenas tres."

La primera dimensién supone una confluencia entre lo estético y
lo ritual. El pueblo amazénico Shipibo-Konibo borda como ejercicio de
embellecimiento, tomando de los grafismos de las plantas, la posibilidad de
curar lo fisico, lo psicolégico, lo social y lo espiritual. Hacher es consciente de
la “mezcla” deliberada de culturas que subyacen en su reflexion y eleccién del
bordado. Y no le importa el “anacronismo” o la “hibridez” cultural que podria
atribuirsele a su proyecto, sino la posibilidad de encontrar en tales practicas
una potencia. Asi, bordar entre dos es la irrupcién de un trance y una danza
colectiva — bordar es dialogar con el Otro que borda, pero también, con la
memoria de la imagen —. Bordar es, en definitiva, la posibilidad de ejercer
sobre el archivo una practica anarchivistica, es decir, un uso o intervencién
que transforme el “orden” y los “mandatos” que atravesaron el archivo desde
su “origen”, catalogacién y uso politico-institucional."

La segunda dimensién de la préctica de bordado es su eco artistico
que, si bien Hacher sefiala, no explora con exhaustividad. Cuando vi los
bordados de /nacayalVuelve recordé inmediatamente la obra de Ménica
Millan (Figura 5), artista originaria de Misiones que explora con insistencia
las posibilidades estéticas del bordado y del tejido, en especial del ao po7,
técnica que aprendid en sus viajes al Paraguay, a Yataity del Guayrd, pueblo
de tejedoras."

Sin embargo, en #InakayalVuelvela Ginica referencia artistica del bordado
envia a Feliciano Centuridn, a un envio a su obra que Hacher encuentra en una

10 Bernabé analiza, por ejemplo, la confluencia entre la narrativa, el bordado y la programacién web como
una dimensién donde lo artistico se solapa con lo artesanal (Bernabé, 2020, p. 179-180).

11 Para una revision del concepto y las précticas anarchivisticas ver el minucioso libro de Maximiliano Tello
(2018) y el articulo de Daniel Link y Rodrigo Caresani (2018). El Programa de Estudios Latinoamericanos
Contempordneos y Comparados (UNTREF), le ha dedicado tres Coloquios internacionales a los conceptos
Archivar, desarchivar, anarchivar, cuyos libros saldrdn en breve por la editorial Tirant.

12 Para un recorrido por la obra de Milldn ver “Una especie de fulgor” de Emilia Casiva (publicado
en el catdlogo de la muestra Paisajes peregrinos del MAM, 2023). Recientemente, el MALBA exhibié
diferentes muestras que nos permiten pensar la importancia del tejido y del bordado en las artes actuales.
A6 Episodios textiles de las artes visuales en el Paraguay, retine la obra de artistas como Milldn, pero también
Feliciano Centurién, Karina Yaluk, Félix Cardozo, entre otros. La muestra Téjer las piedras de la artista
Ana Teresa Barbosa. La exposicién dedicada a la pareja de artistas Yente (Eugenia Crenovich) y Juan Del
Prete. En esa retrospectiva, podemos ver cémo el bordado invade — sobre finales de los afios cincuenta y
comienzos del sesenta — el arte abstracto.
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Figura 5. Ménica Milldn (1996). S-7, de la serie Viaje por el rio.
Fuente: https://museomoderno.org/exposiciones/paisaje-peregrino/

muestra del dueto artistico Chiachio y Giannone (Figura 6)."* Esta referencia
es muy curiosa, porque no sélo relaciona el proyecto con una serie del arte
contemporédneo en la que el tejido o el bordado se vuelve una técnica capaz
de restituir a los objetos artisticos o al espacio del museo cierta dimensién
mis mundana, hogareﬁa e, incluso, desacralizada. Lo interesante aqui es que
la referencia a Centurién — y mds ain mediado por Chiachio y Giannone,
pareja de artistas gay —, ademds de senalar en la prictica del bordado una
potencia intimista y desacralizadora del gran arte exhibida en los museos,
inscribe a #/nakayalVuelve en una estela decididamente gueer (Rosa, 2015).
De hecho, Centurién es uno de los nombres que encontraron en lo “rosa”
una potencia estética que, como sefial6 Francisco Lemus (2015), se convirti6
en una fuerza politica que combatié cierta cancelacién o ilegibilidad de la
disidencia que pregonaba la critica de arte de los noventa en Argentina.

13 Escribe Hacher en #InakayalVuelve: “[Centurién] era un pintor y bordador paraguayo, mezclaba
Aanduti con bordados [...] en el taller de Guillermina en Formosa Galeria volvimos a hablar de él,
vimos sus obras. Centurién bordé hasta cuando cay6 en el hospital: lo hizo sobre frazadas, sobre lo que
tenfa a mano. Toda su obra es de una belleza y una delicadeza extremas. Cuando empecé a bordar para
#InakayalVuelve fui a ver una muestra de Chiachio y Giannone en el CCK. En uno de los cuadros citaban
a Centurién. ‘Luz divina del alma’, decfa sobre la camisa de un autorretrato de Leo. Fue lo que mds me
impacté de toda la muestra”.
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Figura 6. Feliciano Centurién. Flores del mal de amor, 1996.
Fuente: https://www.malba.org.ar/tag/feliciano-centurion/?v=diario

Finalmente, la otra dimensién que interpela la intervencién de Hacher
es la episteme fotogréfica (Foucault, 1968, 1989; Jay, 1993) que atraviesa la
campana del desierto. La antropologia visual ya ha sefialado la paradoja de
las fotografias de la “Conquista del desierto”, en donde la violencia material
del suceso histérico es sublimada y silenciada por sus imdgenes en apariencia
neutras (Butto, 2017). Esta situacién del archivo implica la construccién de
una visualidad sobre el documento, un modo de ver que es, también, un modo
de leer la imagen que podemos encontrar en la forma en que intelectuales
del siglo XIX como Marti o Sarmiento pensaron el dispositivo fotogréfico, es
decir, como algo neutro y realista, opuesto al arte, pero asociado al progreso
cientifico y, sobre todo, a la reciente modernidad visual.'

Para Sarmiento, la imagen fotografica respondia a una suerte de realismo
que se oponfa al naturalismo moralizador de la pintura que, en sus términos,
revelaba algo del alma del modelo. Al igual que Charles Baudelaire," Sarmiento

14 José Marti entiende la fotografia como tecnologfa cientifica que documenta lo real, no participa de
la discusién de su lugar dentro del campo artistico como Baudelaire o Sarmiento. Lo interesante de sus
crénicas escritas desde Nueva York y publicadas en La opinién nacional de Caracas entre 1881y 1882, es su
deseo — convertido en reclamo — de que la fotografia latinoamericana participe de la modernidad tecnolégica
europea. El 15 de abril de 1882, Marti se preguntaba “;Por qué no prueban nuestros fotégrafos a copiar
paisajes de nuestro valle arcadiano, en esas noches caraquenas no igualadas, en que la naturaleza hace gala
de su hermosura, y se alza la luna serenamente, con su luz penetrante, limpida y majestuosa?”. Es decir,
;Por qué América Latina — y su paisaje exuberante — no participa de esta modernidad cientifica y visual?

15 La intervencién de Charles Baudelaire en el salén de 1859 es ejemplar. En su breve texto titulado “El
publico moderno y la fotografia”, el poeta expone la serie de oposiciones de la relacién arte-fotograffa. El
arte estd del lado de lo Bello, la fotografia de lo Verdadero. El arte del lado de la subjetividad y del genio
que capta un suefio o imagina; la fotografia del lado de la mdquina, la industria y la multitud. El genio
supone, por lo tanto, saber y trabajo, la fotografia implica un sujeto técnico, un artesano, alguien que use
la maquina. En sintesis, lo que Baudelaire desprecia es la posibilidad artistica de la fotograffa. Justamente,
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cree que la fotografia no puede ser una obra de arte, en la medida en que
carece del juicio del artista. Como sefiala Paola Cortés-Rocca, a diferencia
de sus contempordneos — Alberdi, por ejemplo — desdena el gran repudio
epocal que sufrié la fotografia desde una mirada mdgica-mistica o religiosa, y
la presenta como una obra e invencién, pero cientifica. No es que la fotografia
sea producida por el sol o los rayos de luz, el verdadero genio fotogrifico
es el cientifico (Cortés-Rocca, 2011, p. 21-24). En sintesis, el dispositivo
fotografico se presenta en el siglo XIX como un emblema del progreso y de
la modernidad.'® Pues, como dice Pierre Bourdieu, si la fotografia es o fue
“considerada como un registro perfectamente realista y objetivo del mundo
visible, es porque se le ha asignado (desde su origen) unos usos sociales
considerados ‘realistas’ y ‘objetivos” (Bourdieu, 1979, p. 109-110).

Pero esa modernidad es altamente contradictoria en la medida que
la episteme fotogréfica del “documento neutro” choca radicalmente con
la politica de la pose que crean los fotdgrafos asociados a la Conquista del
desierto: “Pozzo retrata a Sarmiento con su uniforme pero cuando toma al
vencido cacique Pincén, le pide que pose para la foto como si estuviera con
sus indios en el desierto. Pincén se saca las botas y el poncho y la foto retiene
la barbarie contra la que se luchaba: la foto incluye al cacique, lanza en mano
y con el torso desnudo, sélo cubierto con un chiripd” (Cortés-Rocca, 2000,
p. 56). Estas escenas construidas por los fotdgrafos decimondnicos exponen
la necesidad de crear una visualidad y una corporalidad para aquello que
denominan “lo indémito e incivilizado” y que la literatura romdntica previa
ya habia atribuido a un paisaje muy concreto: el desierto (Cortés-Rocca,
2011, p. 143-145).

Esto revela una situacién mds compleja de la imagen y del archivo: un
inconsciente visual o régimen escopico. En él se dirime la supuesta “neutralidad”
de las fotos de la Conquista del Desierto que retratan el paisaje o bien los
grupos militares y los indios que aparecen asumiendo poses forzadas. En el
archivo que interviene Hacher pasa exactamente lo mismo. Foyel, por ejemplo,
no carece de ropas, pero se lo hace posar con el torso desnudo, como para

porque masifica algo — la creacién artistica — que no es del orden de lo masivo, sino de lo singular. Es
elitista en un punto, pero en otro sentido es romdntico. Porque el planteo asume que “lo intangible y
lo imaginario” son dimensiones que, ademds de corresponderle al arte, son propiamente humanas y,
por lo tanto, no deberfan intentar alcanzarse a través de un aparato. El lugar de la fotografia, concluye
el poeta, es ser sirvienta abnegada de las artes y de las ciencias. Esta idea cobrard un vigor e, incluso,
metamorfoseada aparecerd una y otra vez obturando la posibilidad artistica de la fotografia, tanto para
el propio arte fotogréfico como para la apropiacién del saber o el imaginario fotogréfico por otras artes.

16 Ver “Escribir sobre el rostro. El fin de siglo en sus imdgenes” (Cherri, 2022b) para un andlisis mds
profundo de los saberes de la fotografia asociados a los escritores finiseculares americanos.
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que la foto reproduzca un cliché imaginario: los salvajes y la desnudez (de
la ropa, de la cultura). Es decir, al Otro (a la barbarie) hay que inventarla
conceptual y, sobre todo, visualmente."”

Estos saberes y pricticas que crean y sustentan el archivo fotogréfico
practican una exposicién del cuerpo del indio que supone una animalizacién
o barbarizacién, correlativa a su exterminio que, por los saberes de la época,
queda fuera de cuadro, es decir, ilegible. Justamente por esto, es que desde
el presente se vuelve tan necesaria una intervencién en ese archivo como la
de Sebastidn Hacher.

Frente a la exposicién del cuerpo del indio, el bordado de Hacher
restituye no sélo un ropaje, sino también una afectividad y unos saberes que,
necesariamente, se materializan de otra forma y tienen un espacio diferente
(Figura 7).

En conclusién, podriamos resumir la intervencién de InakayalVuelve
con la siguiente férmula: se trata de deconstruir las paradojas y contradicciones
positivistas del archivo de la Conquista del Desierto, de la Institucién
Museistica, y de la episteme fotogréfica, a través de un movimiento que
encuentra en la potencia de lo paradéjico las condiciones de su critica y
reflexién.'®

Ese movimiento inicia con gestos de desarchivacién: sacar del museo
el archivo fotogréfico, restituirle color y democratizarlo. Luego, al restituirle
un uso al documento mediante la intervencion colectiva de bordado, el
documento fotografico es una materia compleja en que la imagen es una
fuerza de experiencia comunitaria, de potencia paradojal de pensamiento
y, finalmente, una fuerza de vida que, por lo tanto, vuelve al mundo, a la
tierra, como chispa de vida, o mejor, como semilla. Hacher lo denomina
plantar una imagen (Figura 8). Es decir, restituir también la imagen, hacer

17 La idea de invencién de la barbarie —su estereotipacion y racializacién visual (Alvarado; Giordano, 2007),
y la de produccién del desierto como la “construccién de un discurso (y una iconografia) legitimadora”
(Carrefio; Sartino, 2018) de la Conquista del Desierto atraviesa gran parte de la bibliografia, al punto
que ha consolidado en titulos de libros y ponencias: el pionero trabajo de Fermin Rodriguez Un desierro
para la nacién (2010), “La produccién del desierto” (Alimonda; Ferguson, 2004) o el mds reciente 7he
Desertmakers (2020) de Javier Uriarte. Para un anlisis sobre la cuestién de la “desnudez” puede consultarse
el excelente trabajo sobre las postales de Oscar Masotta (2003), donde desentrana la relacién de poder
(analizando la erotizacién, docilizacién, cosificacidn y exotizacién del otro), como también cierta resistencia
a ese poder evidenciando en ciertos gestos de los indios. Por su parte, Martinez y Tamagno analizan
las pretensiones “cientificas y estéticas” de los desnudos en las fotografias antropométricas también del

Archivo del Museo de La Plata (2006).

18 Si se quiere profundizar tedricamente ciertos presupuestos de esta lectura, puede pensarse lo que
llamamos “paradoja” en relacién con la légica bi-polar que define Agamben en Signatura rerum, pero
también en relacién con el lugar paradojal del “testigo” en Lo que queda de Auschwitz. Mientras que el
movimiento que generan esas operaciones paradojales en el “archivo” podria ser pensado en relacién con
el concepto de “profanacién”, también de Agamben: donde “profanar” no supone una transgresién sino
una restitucién al uso de aquello que ha sido separado (sacralizado) en una esfera determinada (como la
musefstica, la etnografica, la documental, entre otras).
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Figura 7. Proceso de la intervencidn de InakayalVuelve: archivo fotogrifico original,
fotografia iluminada, frente y reverso del archivo fotogréfico bordado.
Fuente: Archivo del Museo de La Plata y https://inakayal.revistaanfibia.com/

que vuelva al mundo. Y que sea el sol y el agua del sur los elementos que la
revelen. Van Dick Brown se llama una técnica del siglo XIX que revela las
imédgenes usando la luz del sol. Usar la luz del sol y el agua de cada lugar,
piensa Hacher, es “montar un proceso para terminar de devolver las fotos al
lugar de donde nunca tendrian que haber salido” (Hacher, 12 feb. 2018). Se
trata de un proceso, dice Hacher, “alquimico”.
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Figura 8. “Plantar una imagen”.
Fuente: https://inakayal.revistaanfibia.com/.

Por todo esto, #lnakayalvuelve es una suerte de imagen dialéctica
que como un reldmpago nos revela un limite en el archivo, una episteme
completa y un punto de fuga estético-politico a partir de saberes, rituales y
estéticas, en suma, formas de vida disidentes y minorizadas. Se trata de un
“singular ejercicio de restitucién”, pero también de encontrar en una préctica
anarchivistica la posibilidad de una comunidad y una potencia de vida."”
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