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Resumen
El objetivo de este artículo es una lectura crítica de los cuentos de la colección Siete 
casas vacías (2015) de Samanta Schweblin desde la perspectiva del nuevo materialismo. 
Las herramientas metodológicas del estudio propuesto son dos categorías teóricas: 
“materia vibrante” de Jane Bennett y “trajín de cada día” (krzątactwo) de Jolanta 
Brach-Czaina. Partiendo de los conceptos mencionados, el artículo propone una 
interpretación de los relatos de Schweblin según la cual, de la constelación de escenas 
e imágenes paradójicas creadas por la escritora, emerge una visión filosófica coherente. 
Ésta corresponde a los presupuestos del nuevo materialismo, el cual, proponiendo 
una epistemología alternativa, desarrolla una conceptualización de una serie de 
paradojas ontológicas que serán discutidas en el artículo.

Palabras-claves: nuevo materialism; materia vibrante; Samanta Schweblin; paradojas 
ontológicas.

Abstract
The aim of this article is to provide a 
critical reading of the stories in Samanta 
Schweblin’s collection Seven Empty Houses 
(2015) from the perspective of the new 
materialism. The methodological tools of 
the study are two theoretical categories: 
Jane Bennett’s “vibrant matter” and 
Jolanta Brach-Czaina’s “everyday 
hustle and bustle”. Drawing on the 
above-mentioned concepts, the paper 
proposes an interpretation of Schweblin’s 
stories in which, from a constellation of 
paradoxical scenes and images, emerges 
a coherent philosophical vision, one 
that corresponds to the presuppositions 
of the new materialism, which, while 

Resumo
O objetivo deste artigo é fazer uma leitura 
crítica dos contos da coletânea Sete casas 
vazias (2015), de Samanta Schweblin, 
sob a perspetiva do novo materialismo. 
As ferramentas metodológicas do estudo 
proposto são duas categorias teóricas: 
a “matéria vibrante” de Jane Bennett 
e a “correria diária” (krzątactwo) de 
Jolanta Brach-Czaina. Com base nos 
conceitos acima referidos, o artigo 
propõe uma interpretação das histórias 
de Schweblin segundo a qual uma visão 
filosófica coerente emerge da constelação 
de cenas e imagens paradoxais criadas 
pela escritora. Ela corresponde aos 
pressupostos do novo materialismo, que, 
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El objetivo de este artículo es realizar una lectura crítica de los cuentos de 
la colección Siete casas vacías (2015) de Samanta Schweblin desde la perspectiva 
del nuevo materialismo.1 Las herramientas metodológicas del estudio propuesto 
son dos categorías teóricas: “materia vibrante”, un concepto desarrollado 
por una de las representantes más conocidas del nuevo materialismo, Jane 
Bennett y “trajín de cada día”, una noción elaborada por la filósofa polaca, 
Jolanta Brach-Czaina. El mundo narrativo de los cuentos de la colección 
de la escritora argentina, que le valió el prestigioso National Book Award 
(2022), se estructura alrededor del ámbito doméstico y la vida cotidiana que 
se desarrolla en su marco. Las narraciones oscilan en torno a la representación 
de las rutinas diarias y sus rupturas; la tensión entre el instinto de ordenar, 
“domesticar” la materia y la fuerza que la mantiene en constante movimiento, 
difícil de controlar; la aguda necesidad de gestionar un refugio privado 
que se convierte inadvertidamente en contacto con el otro, que representa 
lo ajeno, lo diferente. Nuestro artículo propone una interpretación de los 
relatos de Schweblin según la cual, de la constelación de escenas e imágenes 
paradójicas creadas por la escritora, emerge una visión filosófica coherente. Ésta 
corresponde a los presupuestos del nuevo materialismo, el cual, proponiendo 
una epistemología alternativa, desarrolla una conceptualización de una serie 
de paradojas ontológicas que nos ocuparán más adelante.

A diferencia de las teorías dominantes de las últimas décadas en la 
filosofía continental, que daban primacía al lenguaje o a las construcciones 
sociales, el nuevo materialismo propone un retorno a la categoría de la 
materia como elemento constitutivo básico de la realidad. Supone, por lo 
tanto, reconsiderar las preguntas fundamentales sobre las propiedades de 
la materia, el significado del cuerpo humano situado en el mundo material 
y las formas de su interacción con objetos y el entorno natural. Se trata 
de un enfoque alternativo al pensamiento cartesiano y a la concepción de 
la materia que se presentaba dentro de su marco, la cual presuponía una 
disyunción entre la materia pasiva y los seres animados, así como una serie 

1 En el artículo nos centraremos principalmente en tres de los siete relatos de la colección: “Nada de todo 
esto”, “Respiración cavernaria”, “Pasa siempre en esta casa”.

proposing an alternative epistemology, 
develops a conceptualisation of a series of 
ontological paradoxes, which the article 
will discuss.

Keywords: new materialism; vibrant 
matter; Samanta Schweblin; ontological 
paradoxes.

propondo uma epistemologia alternativa, 
desenvolve uma concetualização de uma 
série de paradoxos ontológicos que serão 
discutidos no artigo.
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de relaciones binarias jerárquicamente estructuradas, como mente/cuerpo, 
naturaleza/cultura, masculino/femenino, humano/animal. La innovación de 
esta concepción en comparación con el materialismo histórico, se expresa, 
entre otras cosas, en el rechazo del antropocentrismo y el androcentrismo, en 
su carácter interdisciplinario y en un diálogo estrecho con las concepciones 
poshumanistas, tomando como punto de partida la co-constitución de 
entidades humanas y no humanas, naturales y tecnológicas, orgánicas y 
sintéticas, materia y lenguaje.

Como escriben las autoras en la introducción de New Materialisms. 
Ontology, Agency, and Politics (2010), el pensar sobre la materia parece marcado 
por la paradoja:

[…] en cuanto lo hacemos, parece que nos distanciamos de ella, y en el 
espacio que se nos abre parece surgir una multitud de cosas inmateriales: 
lenguaje, conciencia, subjetividad, agencia, mente, alma; también imaginación, 
emociones, valores, significado, etcétera. Estos elementos se han presentado 
habitualmente como idealidades fundamentalmente distintas de la materia y 
se han valorado como superiores a los deseos más bajos de la materia biológica 
o a la inercia de la materia física2 (Coole; Frost, 2010, p. 2).

Esta suposición y sus valores asociados son cuestionados por el nuevo 
materialismo. Como sostienen sus representantes, ha llegado el momento 
de someter la “objetividad”, la realidad material a una reevaluación radical. 
Consideran que poner en primer plano los factores materiales y reconfigurar 
nuestra propia comprensión de la materia son requisitos indispensables para 
cualquier explicación plausible de la coexistencia de todos los seres (cf. Coole; 
Frost, 2010, p. 2). Antes de pasar a la parte analítica de nuestro estudio, 
sintetizaremos los principales presupuestos de las concepciones materialistas 
desarrolladas por Jolanta Brach-Czaina y Jane Bennett.

El tema principal del pensamiento filosófico desarrollado por Jolanta 
Brach-Czaina es la vida cotidiana, compuesta de pequeñas actividades 
repetitivas, rituales mundanos, tareas domésticas. La filósofa considera lo 
cotidiano dentro de un marco ontológico, argumentando que constituye el 
fundamento de nuestra existencia. Al mismo tiempo, destaca sus propiedades 
paradójicas, entre otras, su aguda presencia y simultánea transparencia: “lo 
cotidiano combina la insistencia de lo real con su carácter efímero. (...) Es como 
si “hay” y “no hay” se mezclaran en su ámbito” (Brach-Czaina, 2006, p. 64), 
escribe Brach-Czaina. Culturalmente, estamos acostumbrados a despreciar la 
realidad cotidiana en la que estamos inmersos, enredados, absorbidos desde 
dentro, esforzándonos más bien por escapar de ella, esperando – a menudo 

2 Salvo que se indique lo contrario, la traducción es nuestra.
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en vano – acontecimientos insólitos, extraordinarios, que den sentido a la 
vida mundana. Pero al hacerlo, como señala la teórica, nos invalidamos a 
nosotros mismos, al no comprender la esencia de nuestra experiencia y lo 
que está en juego en la existencia.

Una de las principales categorías críticas elaboradas por la autora de 
Las grietas de la existencia (1992) es krzątactwo, lo que puede traducirse como 
“ajetreo”, “faenas diarias” el “trajín de cada día” o incluso “trajinaje”. Esta se 
considera la modalidad principal de la presencia cotidiana en el mundo. “Todo 
está destinado a tener un lugar. Lo sucio al canasto, lo limpio al armario. Un 
simple gesto. Repetido. A primera vista parece carecer de significado. Pero 
habla del involucramiento en la lucha que acompaña a la existencia. Señala las 
partes en conflicto. Y también permite ver su enredo” (Brach-Czaina, 2010, 
p. 71), escribe la filósofa sobre las propiedades de esta actividad. El trajín de 
cada día sigue la dinámica de una lucha paradójica, fundada en un estado 
de tensión ambivalente que resulta de la pugna entre la existencia y la nada. 
Nuestros esfuerzos cotidianos, aunque nos desgastan perceptiblemente o 
incluso nos agotan, no tienen efectos duraderos, ni resultados trascendentales: 
“con el tiempo, todo esfuerzo realizado en el trajín de cada día se aniquila 
y se olvida. Así, mi existencia se ve directamente amenazada, ya que la vida 
cotidiana la despilfarra en actividades que parecen inevitables, pero que después 
de un instante resultan insignificantes” (Brach-Czaina, 2010, p. 65), observa 
Brach-Czaina. Al mismo tiempo, sin embargo, afirma que una vida ajetreada 
es nuestra vocación necesaria, y que su opuesto no es la pereza, sino, como 
ella lo expresa, el “adormecimiento existencial” (Brach-Czaina, 2010, p. 73). 
Asimismo, subraya que el trajín cotidiano, que es una categoría ontológica 
general, no se refiere sólo a los seres humanos, al fin y al cabo, un escarabajo o 
un pájaro también trajinan; un ser humano pertenece a la comunidad de seres 
trajinantes, arrojados en el tejido del mundo, al que sostienen con sus acciones 
diarias. Llama la atención que la filósofa utilice términos relacionados con la 
corporeidad (por ejemplo, “tejido”), pues su reflexión se centra precisamente 
en el cuerpo y sus experiencias. La vida ajetreada transcurre en un espacio 
cotidiano concreto, tangible y material, y es sumamente corporal.

Jane Bennett desarrolla el concepto de “materia vibrante” (2010), el cual 
combina las categorías de vida y materia, rechazando la oposición entre ellas. 
El punto de partida del materialismo vibrante es una revisión de las principales 
fuentes del vitalismo (especialmente de Spinoza), el trascendentalismo y la 
filosofía idealista, cuyas concepciones de la materia se basan en la definición 
de lo animado, la vitalidad y las formas de vida (cf. Maccioni; Jorge, 2022, 
p.172). La teórica no ve la materia como una sustancia estable, pasiva y sólida, 
sino como una forma activa, vital y procesual. Escribe sobre el “poder de las 
cosas”, o bien la “fuerza de las cosas”, que “da cuenta de la extraña capacidad 
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que los artículos ordinarios de fabricación humana tienen para exceder su 
estatus de objetos y para manifestar rasgos de independencia o de vitalidad, 
conformando así el afuera de nuestra propia experiencia” (Bennett, 2010, 
p. 23). La filósofa llama a las cosas actantes3, poseedoras de la capacidad para 
animar, para actuar, para producir efectos dramáticos y sutiles (cf. Bennett, 
2010, p. 41).

La agencia de las cosas se vincula con la capacidad de la materia de 
establecer relaciones de diversos tipos (especialmente afectivas) con otras 
materias, independientemente de que estas sean humanas o no humanas. 
Bennett sostiene que la cualidad conativa4 de los cuerpos depende de su 
capacidad afectiva para relacionarse con otros cuerpos humanos y no-humanos. 
Esta capacidad relacional de la materia vehiculiza su agencia, es decir, su 
capacidad de acción y la influencia que tienen todos los elementos y fuerzas 
que conforman un ensamblaje, incrementándose de este modo la fuerza de las 
cosas o bien su cualidad vibrante. El resultado de esta congregación de fuerzas 
es denominado por Bennett “ensamblaje”, que se refiere al funcionamiento 
activo de los cuerpos materiales humanos y no humanos en una gran red 
de actividad afectiva (cf. Maccioni; Jorge, 2022, p. 174). En otras palabras, 
el concepto de “ensamblaje” se refiere a una concepción de la realidad en 
la que las entidades no son vistas como objetos aislados e independientes, 
sino como componentes interconectados en constante interacción. Bennett 
argumenta que todo en el mundo, ya sean seres humanos, animales, plantas, 
objetos inanimados o incluso conceptos abstractos, participan en ensamblajes 
o agrupaciones de fuerzas y energías que influyen en su comportamiento y 
agencia (cf. Bennet, 2010, p. 70).

La realidad material, en términos de Bennett, no tanto “es” como 
“deviene”, en este sentido la investigadora configura una metafísica del proceso. 
También alude repetidamente a la filosofía de Gilles Deleuze y a la noción 
de “devenir” desarrollada por él, que se refiere a una conceptualización de la 
existencia centrada no en la categorización de las cosas, sino en los procesos de 
su transformación, en los factores que modifican sus estados y propiedades. La 
propia autora describe así el objetivo del proyecto de materialismo vibrante: 

3 Bennett utiliza la terminología de Bruno Latour, que aparece en su teoría del actor-red, desarrollada 
desde los años ochenta. La pensadora propone la siguiente definición del término “actante”: “Un actante 
no es ni un objeto ni un sujeto, sino un “interveniente”, afín al “operador cuasi-casual” deleuziano. Un 
operador es aquello que, como consecuencia de su particular ubicación dentro de un ensamblaje y de 
la casualidad de estar en el lugar y en el momento justo, marca la diferencia, hace que sucedan cosas, se 
convierte en la fuerza decisiva que cataliza un acontecimiento” (Bennet, 2010, p. 45).

4 En la filosofía de Spinoza “conato” se refiere al impulso o esfuerzo que tiene cada entidad para perseverar 
en su existencia y aumentar su poder de actuar. Es un concepto fundamental en su obra y representa la 
tendencia natural de las cosas a buscar su propia supervivencia y mejora.
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El relato destacará el grado en que el ser humano y la cosidad se solapan, 
el grado en que el nosotros y el ello se deslizan uno hacia el otro. Una de 
las moralejas es que somos asimismo no humanos y que también las cosas 
juegan un papel crucial en el mundo. La esperanza es que el relato potencie 
la receptividad a la vida impersonal que nos rodea y se imprime en nosotros, 
que genere una conciencia más sutil acerca de la compleja red de conexiones 
disonantes que se dan entre los cuerpos, y que permita intervenciones más 
sabias en esa ecología (Bennett, 2010, p. 37).

La filosofía de Bennett busca generar una conciencia ética y política 
acerca de cómo nuestras acciones afectan a los ensamblajes de entidades. 
Aboga por una mayor consideración de la influencia de las cosas no humanas 
en nuestras vidas y en la toma de decisiones políticas. Como escribió en la 
reseña de Materia vibrante Martín De Ambrosio: “Parece raro, pero es como 
si fuera el destino siempre utilitario de Occidente: volver al paganismo, no 
porque veamos dioses en la aurora ni en el mar, sino porque resulta útil ante 
el descalabro globalizado. Dotar a las cosas, vivas o no, de ánima para dejar 
de maltratarlas” (De Ambrosio, 2022, n.p.).5

Las cosas que parecen tener capacidad de agencia e influir activamente 
en el curso de los acontecimientos son el motivo dominante del relato que abre 
la colección de Schweblin, titulado “Nada de todo esto”. Sus protagonistas, 
madre e hija, tienen la costumbre de “salir a mirar casas. Salir a mirar las 
casas de los demás” (Schweblin, 2015, p. 12). Su lugar preferido para realizar 
este procedimiento es, alejado de su propio barrio, un distrito acomodado, 
caracterizado por mansiones de lujo y jardines cuidados por profesionales. Las 
mujeres no conocen a sus propietarios ni tienen relación alguna con ellos. No 
obstante, su práctica no se limita a la observación pasiva. “Desde que tengo 
memoria hemos salido a mirar casas, hemos sacado de estos jardines flores y 
macetas inapropiadas. Cambiado regadores de lugar, enderezado buzones de 
correo recolectado adornos demasiado pesados para el césped” (Schweblin, 
2015, p. 12), describe sus acciones la hija, la narradora de la historia.

La narración se desarrolla durante la ejecución de una expedición 
de este tipo, en la que las mujeres entran bruscamente en una de las casas, 
provocando el estupor de los dueños, impidiéndoles reaccionar con decisión 
y repeler a los huéspedes no invitados. El relato de Schweblin está saturado 
de ambigüedades paradójicas. La madre inspecciona los aspectos materiales 

5 El enfoque conceptual de Bennett, arraigado en los pensadores clásicos (con Spinoza como figura 
principal, junto con Deleuze, Nietzsche y Kant) no sale nunca de Europa: no hay apelaciones a pensadores 
chinos, a tradiciones indígenas ni a prácticas hoy reivindicadas (como los manejos sustentables de los 
bosques por parte de las comunidades originarias). Algunos estudiosos, como Helene Vosters, se preguntan 
con escepticismo si hay algo “nuevo” en el “nuevo materialismo”, ya que las ontologías indígenas y otras 
ontologías animistas han afirmado durante siglos lo que puede llamarse la “vitalidad de la materia” (cf. 
Vosters, 2014).
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del diseño interior: evalúa los materiales de los muebles (“¿Esto es mármol 
blanco?”, “abre los cajones de la cómoda y revisa el fondo entre la ropa, 
para confirmar que la madera de los interiores del mueble también sea de 
cedro” [Schweblin, 2015, p. 12]), la pertinencia de la configuración de las 
habitaciones, la elección de los colores de los distintos elementos decorativos. 
La mujer se permite interferir en el espacio, que no está amueblado de acuerdo 
con sus costumbres, y ni siquiera puede abstenerse de “corregir” algunos de sus 
elementos; por ejemplo, hace la cama de los habitantes de la casa y esconde 
debajo de la cama numerosos almohadones que, como podemos suponer, 
consideraba innecesarios o inapropiados. Esta absurda escena confiere a la obra 
un carácter cómico; es obvio que los propietarios consideran inapropiado que 
personas extrañas invadan su casa, reordenando diversos objetos o dejando 
profanamente sobre los parqués color crema sus huellas de barro traídos del 
jardín en sus zapatos.

Cuando las protagonistas abandonan la casa ajena, nos enteramos de 
que la mujer ha extraído de la residencia visitada una azucarera, una reliquia 
familiar según resulta, que luego se encargará de enterrar en el patio de su 
propia casa, como si el objeto tuviera un valor emocional para ella. También el 
final de la narración resulta sorprendente, esta vez debido al comportamiento 
de la narradora. Cuando la dueña de la mansión se presenta en su puerta, 
pidiendo humildemente la devolución del objeto importante para ella, lo 
único, según explica, que tiene de su madre, la protagonista le propone 
perversamente que lo busque ella misma: “Quiero que revuelva. Quiero que 
mueva nuestras cosas, quiero que mire, aparte y desarme. Que saque todo 
afuera de las cajas, que pise, que cambie de lugar, que se tire al suelo y también 
que llore” (Schweblin, 2015, p. 15), confiesa apasionadamente.

¿Qué motivaciones se vislumbran detrás del gesto de sustraer y luego 
enterrar un objeto ajeno? En Materia vibrante leemos: 

[…] los momentos de encantamiento con el mundo cotidiano – con la 
naturaleza, pero también con las mercancías y otros productos culturales 
– pueden aumentar la energía motivacional que se necesita para que el yo 
pase a la adhesión a determinados principios éticos a la práctica efectiva de 
comportamientos éticos (Bennett, 2010, p. 15). 

En un primer impulso, encantada por la artesanía del recipiente de 
porcelana, ¿desea la madre de la narradora que un objeto que representa una 
vida diferente y sus valores asociados forme parte de su espacio cotidiano, 
pero más tarde, disgustada por su propia actitud, renuncia a estas aspiraciones 
y se despide simbólicamente de ellas? Siguiendo la concepción de Bennett, 
podríamos concluir que es la misma azucarera la que “invita a”, “provoca”, 
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motiva su propia sustracción, determinando el comportamiento de la madre 
más allá de su voluntad o control (la narradora señala la necesidad de su madre 
de “recomponerse” tras el entierro de la azucarera). Según la investigadora, 
algunos objetos nos invitan activamente a consumirlos, nos provocan a 
alcanzarlos, y este gesto se produce más allá de nuestra decisión consciente 
(cf. Bennett, 2010, p. 107).

Ahora bien, no parece insignificante el hecho de que la mujer se lleve 
y luego entierre, como hemos dicho, un objeto de valor simbólico, que no 
está en uso; la azucarera es, como informa el hijo de la dueña de la residencia, 
“un adorno”, la familia no lo utiliza a diario, pues se trata de una especie de 
reliquia. Con el ingreso en la casa ajena, para establecer, según su costumbre, 
lo que consideran el orden correcto de las cosas, las intrusas introducen no 
sólo desorden, sino también cierto vigor, vitalidad. ¿Quizás las mujeres se 
aprovechan del hecho de la proximidad sentimental que une a la propietaria 
de la mansión con la azucarera, para, por así decirlo, atraerla de alguna 
manera? Al animar a la residente de un barrio acomodado a desmontar, 
sacar de las cajas, cambiar las cosas de sitio y a llorar, ¿quieren sacudirla del 
“adormecimiento existencial”?6 

El trajín de las protagonistas, que esta vez no se lleva a cabo en su 
propia casa, se podría entender como una estrategia existencial o incluso 
necesidad ontológica. La narradora de “Nada de todo esto” menciona de 
pasada que el coche que conducen había pertenecido a su padre, que se 
lo dejó a la madre “llevándose todas sus cosas menos la llave del coche, 
que dejó sobre uno de los pilones de revistas de hogares y decoración” 
(Schweblin, 2015, p. 13). La temática de las revistas sugiere el anhelo de 
poseer un hogar armonioso; aspiración tal vez frustrada por la separación del 
compañero. Aunque el acontecimiento sólo se menciona en una frase, esta 
parece transmitir sintéticamente una sensación, acentuada quizá aún más 
por su carácter secamente informativo, de apatía e impotencia (el marido 
“se fue”, así que no se trataba de una decisión mutua). Este estado anímico 
de las protagonistas queda insinuado en la simbólica imagen que abre la 
narración (“Nos perdimos” dice la madre, intentando sin éxito avanzar con 
su coche atascado en el barro; p. 8). La persistencia de la tristeza en su vida 
se sugiere, además, cuando la narradora revela su deseo de que la dueña de 
la mansión invadida llore “también”, dando a entender: así como ellas dos lo 
hacen con frecuencia. La narradora informa también que su madre, desde la 
separación, no ha sido capaz de conducir ella misma, ocupando siempre el 

6 Cabe señalar que el llanto es una actividad ambivalente, asociada a una profunda experiencia interior, 
pero no necesariamente derivada de la tristeza, sino también de sentimientos positivos, como la alegría (las 
llamadas “lágrimas de felicidad”) o la comunión con una belleza impresionante, por ejemplo, al escuchar 
música emotiva o admirar un hermoso paisaje.
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asiento del acompañante. Al mismo tiempo, las protagonistas se dedican a 
“mejorar” casas y propiedades ajenas de forma un tanto involuntaria, como 
impulsadas por un fuerte instinto: “¿Qué es lo que estás haciendo, mamá? 
—¿Cómo que qué estoy haciendo? — su estupor parece sincero. — Sé 
exactamente qué es lo que estamos haciendo, pero acabo de darme cuenta 
de lo extraño que es” (Schweblin, 2015, p. 8), afirma la narradora. Evocadas 
por la protagonista, las sucesivas y rigurosas recomendaciones de su madre 
para corregir el estado de las casas y propiedades miradas, hace pensar en 
una especie de automatismo del trajín surgido de un imperativo interno: 
“Hay que limpiar. Liquidar. Volver a ordenar todos los días. Desechar”, lo 
describía Brach-Czaina (2006, p. 55). Practicado con vigor, aparece como 
un signo de dominio – o de deseo de ejercerlo – sobre el entorno, un anclaje 
en la vida cotidiana, una manifestación de la propia agencia. “No es sólo una 
protesta contra la subordinación, sino también una señal del poder propio” 
(Przymuszala, 2021, p. 41).

Una representación semejante del trajinaje se nos presenta en el relato 
más largo de Siete casas vacías, titulado “Respiración cavernaria”. Los días 
de Lola, su protagonista, mientras se prepara para su ansiada muerte, están 
marcados por una especie de inventario, una metódica selección y empaquetado 
de objetos individuales acumulados a lo largo de los años. Los objetos se colocan 
en cajas debidamente etiquetadas con rótulos que indican su contenido. El 
procedimiento sigue una lista elaborada de antemano:

Clasificarlo todo.
Donar lo prescindible.
Embalar lo importante.
Concentrarse en la muerte (Schweblin, 2015, p. 25).

La protagonista se aficiona a las anotaciones. A medida que su memoria 
se deteriora, probablemente debido a su avanzada edad, las notas se refieren 
incluso a cuestiones básicas que se dan por sentadas, como, por ejemplo, su 
propia identidad: “Me llamo Lola, esta es mi casa” (Schweblin, 2015, p. 48). 
Establecer el orden, poner las cosas en su lugar, apuntándolas, nombrándolas 
o arreglándolas, puede ser una expresión de una de las funciones del trajín 
de cada día descritas por Brach-Czaina, que es la “lucha dramática contra 
el caos interior”. En Las grietas de la existencia leemos: “Cuando recojo 
objetos dispersos me pongo del lado del orden frente a la destrucción que 
se reconoce en el exterior, pero al mismo tiempo me pongo una máscara y 
asumo un papel en el drama que aquí se desarrolla. Así puedo ocultarme el 
caos interior y olvidarme de él, durante un tiempo” (Brach-Czaina, 1992, 
p. 71). Esta lucha de la protagonista se intensifica quizá no sólo por la vejez 
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y los problemas de memoria, sino también por la antigua, pero imposible 
de olvidar, desesperación causada por la prematura muerte de su hijo. Lola 
evoca de paso cómo, tras el suceso, tiró todas las cosas de los armarios de la 
cocina y pisoteó descalza las copas de cristal, dejando después huellas sucias 
por toda la casa.

Brach-Czaina escribe: “el trajín de cada día hace surgir de la nada el 
tejido delicado de la existencia cotidiana, fundada inevitablemente sobre 
cimientos frágiles y condenada a una fugacidad. La inactividad, por el contrario, 
desgarra la experiencia cotidiana, le arranca los espacios vacíos y amenaza con 
perderse en la inexistencia” (Brach-Czaina, 1992, p. 73). La autora señala, 
como ya se mencionó, que el trajín de cada día no debe confundirse con 
la laboriosidad; no es trabajo. En este sentido, podemos considerarlo una 
actividad inoperativa7, inoperante, en el sentido de Agamben, improductiva, 
no dirigida a un efecto utilitario. La finalidad de los esfuerzos cotidianos es 
la existencia misma, creada y renovada con cada pequeña actividad. Aunque 
Lola se pasa los días organizando y arreglando cosas, el trabajo no se encamina 
hacia su finalización; al contrario, tenemos la impresión de que aumenta cada 
vez más. Parece que, a pesar de su declarado deseo de morir, la protagonista, 
mediante el constante ordenamiento de sus posesiones, se aferra a la vida. O 
que son las cosas mismas, como si poseyeran una capacidad causal, las que 
quieren mantenerla con vida. 

Los objetos-actantes que protagonizan los cuentos de Schweblin 
vehiculan relaciones. El motivo de las confrontaciones inevitables, impuestas, 
en cierto modo, por la materia, impregna todos los cuentos de Siete casas 
vacías; examinaremos esta cualidad en uno de ellos, titulado “Pasa siempre 
en esta casa”. Su protagonista está celebrando el lavado de los platos, inmersa 
por completo en este ritual contemplativo para ella, durante el cual, según 
describe, se entrega a la reflexión y consigue poner en orden sus pensamientos, 
encontrando las palabras adecuadas para expresarlos, cuando un vecino, el señor 
Weimer, aparece en la puerta de su casa. La narradora reconoce de inmediato 
su característica forma de tocar, conoce bien al vecino, aunque su relación no 
se desarrolló de forma intencional. El contacto mutuo parece forzarse por la 
materia vibrante, ya sea en forma de arbustos que crecen tanto que traspasan 
el límite de la propiedad, ya sea por una pelota que cae desobediente del otro 
lado de la valla. A los vecinos les une también una costumbre excéntrica: en 
circunstancias que no se explican del todo, la ropa del hijo fallecido de los 
Weimer aparece regularmente esparcida en la propiedad de la protagonista, 
tras lo cual el hombre acude a recogerla, mas pronto todo el procedimiento 
vuelve a producirse de nuevo, como si, a pesar de los esfuerzos de los vecinos 

7 Más sobre la categoría de la inoperosidad conceptualizada por Agamben, ver: Agamben “The Work of 
Man”. Giorgio Agamben. Sovereignty and Life (2007), Agamben El uso de los cuerpos: Homo sacer, IV, 2 (2014).
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por esconder, guardar la ropa, ésta se escurriera desobedientemente, casi 
explotando de vitalidad.

La actitud de la narradora hacia su vecino es ambigua. Por un lado, 
el absurdo ritual que se repite una y otra vez más bien la irrita, por otro, se 
siente en cierto modo responsable del desconsolado visitante, simpatiza o 
incluso empatiza con él; la protagonista menciona de pasada que ella misma 
también tiene una colección similar de ropa, perteneciente a su hijo y relata 
que cuando intentó tirarla, no fue aceptada por el conductor del camión de 
la basura, no obstante, la repetida articulación de esta obligación – como si 
quisiera convencerse a sí misma – hace dudar de que el prosaico obstáculo sea 
la única razón de la dificultad para realizar este acto. Lo que es dolorosamente 
inexplicable se expresa así a través de lo mundano. Otro ejemplo de tal 
sustitución es la escena, evocada retrospectivamente, del funeral del hijo 
del vecino. Como recuerda la narradora, cuando se acercó al hombre para 
darle el pésame, éste le susurró al oído que ya sabía quién estaba volcando 
los tachos de basura del barrio y que se ocuparía de ello inmediatamente (cf. 
Schweblin, 2015, p. 22). A la luz de la filosofía de Brach-Czaina, esta reacción 
chocante, fuera de lugar, quisquillosa, de un padre afligido tras la pérdida de 
su querido hijo aparece como una manifestación instintiva de una necesidad, 
voluntad radical –“a pesar de todo”– de trajinar. Se trata de una postura 
cuyo fundamento ontológico radica en los pequeños esfuerzos cotidianos; 
son éstos – paradójicamente triviales y heroicos al mismo tiempo – los que 
inclinan la balanza de la existencia a favor de la vida.

Schweblin juega en sus relatos con la tensión entre lo interno y 
lo externo; lo profundo y lo superficial; lo intelectual, emocional y lo 
puramente corpóreo, biológico. La diferencia entre las dimensiones opuestas 
se desvanece, se interpenetran, pasando fluidamente la una a la otra. Aunque, 
como afirma la narradora, cada vez que lavaba los platos, los pensamientos 
“se ordenaban divinamente en la cabeza” (Schweblin, 2015, p. 24), en el 
momento del encuentro con el vecino las palabras adecuadas no vienen, 
frases torpes se entrecortan, sin conseguir llegar al grano del asunto. No 
obstante, Weimer parece conseguir captar su significado tácito; la protagonista 
constata entonces que están “sincronizados” de forma “insólita”. Mientras 
están sentados en un banco del jardín, sorbiendo limonada preparada por 
la mujer, los ojos del hombre se llenan de lágrimas y la narradora piensa: 
“y ahora estamos anclados juntos, los dos vasos vacíos sobre el banco de 
cemento, y sobre el banco nuestros cuerpos” (Schweblin, 2015, p. 24). La 
construcción quiasmática de la frase evoca la imagen de vasos y protagonistas 
comunicantes, interconectados; personas y objetos aparecen en el mismo 
plano, como si compartieran el mismo rango ontológico. La ambivalencia 
de la narración no permite determinar si las lágrimas del hombre son el 
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efecto de las palabras no pronunciadas de la narradora, que hacen referencia 
indirecta a un contenido psíquico reprimido, o tal vez de la acidez de la 
limonada que acaba de beberse al fondo. La comunicación verbal, dotada 
de contenido intelectual, parece ceder ante el intercambio mecánico de 
palabras; al final de la historia, la conversación, desde el principio lacónica, 
se limita a un “sí” repetido involuntariamente por ambos protagonistas. 
La narradora lo describe como “un sí abierto, casi ensoñador”, “un sí que 
era un «continúe», un «por favor»” (Schweblin, 2015, p. 23). Las palabras, 
que ejercen de actantes, no se limitan a transmitir significados racionales, 
sino que sirven de estrategia biológica de supervivencia, plasmada en la 
materialidad de los cuerpos. 

Según la interpretación que aquí se propone, los cuentos de Schweblin 
ilustran una noción ontológica, marcada por la paradoja, que supone la 
equiparación de la trascendencia con la inmanencia de lo material. Un ejemplo 
que confirma la posibilidad de tal lectura es, en nuestra opinión, la narración 
de “Respiración cavernaria”; la última parte del artículo la dedicaremos al 
análisis del final de este cuento. Su protagonista suele ver en su casa el fantasma 
del hijo muerto de los vecinos: “Lo vio solo entonces, y se miraron. Lola no 
supo qué pensaba el chico ni qué pensaba ella misma respecto al chico. Solo 
sabía que tenía muchísima hambre, y que ya no estaban en la heladera sus 
veinticuatro yogures de crema y durazno” (Schweblin, 2015, p. 54). En el 
fragmento citado, según una fórmula recurrente en los relatos sucesivos de 
la colección, el elemento metafísico choca con el aspecto puramente material 
y biológico de la existencia.8 Otro ejemplo de esta yuxtaposición es la escena 
final de la narración, en la que la protagonista se enfrenta a la muerte. En 
ese momento definitivo, aparece ante sus ojos el recuerdo de una escena 
mundana de la comida compartida con el marido: “la primera vez que él 
cocinó para ella, la mesa puesta, el perfume dulce de la carne con ciruelas” 
(Schweblin, 2015, p. 55). El tipo de alimento que aparece en el recuerdo de 
la moribunda parece significativo. En el capítulo de Las grietas de la existencia 
titulado “Metafísica de la carne”, Brach-Czaina escribe: 

8 La corporeidad es el tema dominante de la obra. Baste decir que los problemas de salud de la protagonista 
y la avanzada edad determinan sus pensamientos y acciones, o más bien su imposibilidad. Además, la 
narración abunda en evocaciones de diversas comidas, abriéndose con una escena del desayuno de la 
pareja, descrito con todo detalle. Lola selecciona cuidadosamente los productos consumidos, comprobando 
minuciosamente las etiquetas de cada uno de ellos. Su obsesión por las dietas y la falta de aceptación de su 
propio cuerpo quedan patentes en el recuerdo – traumático – de una reciente visita al supermercado. La 
protagonista ve lo que cree ser una mujer obesa, y con desagrado concluye que, en su lugar, ella pondría 
todo su empeño en adelgazar con éxito. El cuerpo disciplinado, sin embargo, no se deja domeñar. Cuando 
la clienta, observada con desaprobación, se da la vuelta, resulta tener la cara de Lola, y la escandalizada 
protagonista, para su propio disgusto, se orina. Otro ejemplo de la falta de control sobre su propio cuerpo 
es la titulada respiración cavernaria de Lola, cuyo sonido asusta a la mujer repetidamente.
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cuando llega la muerte, debemos pensar con gratitud en todas esas criaturas 
que hemos comido durante nuestra vida, porque fueron un sacrificio al servicio 
de nuestra existencia. Y deberíamos rezar a estas criaturas. Y luego decir: 
¡tomad, este es mi cuerpo, esta es mi sangre!9 (Brach-Czaina, 1992, p. 170).

Aunque no estemos acostumbrados a pensar en ello a diario, la carne, 
o como lo expresa la filósofa, la categoría de la “carnosidad” (mięsność), 
concierne a la esencia de nuestra existencia, se refiere al fundamento de la 
condición humana: “nosotros mismos nos vamos volviendo carne, o quizá ya lo 
somos” (1992, p. 161), afirma Brach-Czaina. Como continúa argumentando, 
pertenecemos a una comunidad cuya naturaleza está determinada por el hecho 
de ser carne, y esta comunidad se rige por la “ley del alimento”; nos absorbemos 
unos a otros, estando irrevocablemente condenados a ser absorbidos. “Al aceptar 
a otro ser como alimento, realizamos la transformación de la muerte en vida” 
(Brach-Czaina, 1992, p. 169), sostiene la pensadora, y se extraña de que, al 
tragarnos otro cuerpo, seamos capaces de experimentar el placer del gusto en 
lugar de pensar que estamos participando en un “acontecimiento absoluto”.

El desenlace de “Respiración cavernaria” resuena con fuerza con la 
reflexión filosófica de Brach-Czaina. No sólo la protagonista, como hemos 
observado, justo antes de su muerte evoca el recuerdo, agradable para ella, 
de la carne consumida, sino que además se refiere, por primera vez en toda 
la narración, a su propio cuerpo como “carne”, como si, consciente de la 
transformación que está experimentando, se dispusiera a participar en un 
banquete cósmico, sólo que esta vez no será ella quien se alimente en él. Las 
frases finales del cuento son las siguientes: 

Entonces Lola regresó a su cuerpo, y su cuerpo le regresó el dolor. Sintió en 
la carne el aire tajante subir y bajar. En sus pulmones, una punzada aguda 
llegó con su última revelación: no iba a morirse nunca, porque para morirse 
tenía que recordar el nombre de él, porque el nombre de él era también el 
nombre de su hijo, el nombre que estaba en la caja, a metros de ella. Pero 
el abismo se había abierto, y las palabras y las cosas se alejaban ahora a toda 
velocidad, con la luz, muy lejos ya de su cuerpo (Schweblin, 2015, p. 55).

La escritora argentina, al igual que la filósofa polaca, utiliza un lenguaje 
evocativo del estilo bíblico, efecto que consigue, entre otras cosas, mediante 
el uso frecuente de la figura del quiasmo, caracterizada por una organización 
simétrica en la que los elementos se presentan en el orden inverso. Aunque es 
habitual representar el momento de la muerte como un espíritu ascendente que 

9 La filósofa se refiere claramente a las palabras de Cristo: “El que come mi carne y bebe mi sangre, en 
mí permanece, y yo en él” (Juan 6, 56).
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se dirige hacia la luz – símbolo de la dimensión metafísica –, en la narración 
de Schweblin son las cosas y las palabras las que se alejan, cayendo, del cuerpo 
moribundo. La “última revelación” de Lola – para morirse tenía que recordar 
– evidencia una paradoja ontológica. Morir se presenta aquí como un proceso 
sin fin, una especie de perpetuum mobile, subrayado en los nombres iguales 
de padre e hijo. La memoria de un nombre significa identidad individual, 
su pérdida: muerte. Ahora bien, es la muerte la que reduce la existencia a un 
cuerpo material, lo que asegura su continuidad infinita en forma de cambio.

Los protagonistas de los cuentos de Samanta Schweblin están ocupados 
con sus rutinas diarias: hacer la cama, fregar los platos, ordenar objetos. Ante 
la indecible pérdida que marca su experiencia, el trajín de cada día se revela 
poderosamente como el fundamento ontológico de la existencia; restablece 
la causalidad, significa la persistencia en el esfuerzo, permite vivir. En los 
términos de los conceptos del nuevo materialismo que hemos presentado, 
el desapercibido y despreciado ajetreo cotidiano se eleva al rango de la más 
alta vocación; es nada, pero al mismo tiempo todo. La existencia cotidiana 
configurada por la escritora argentina se revela como inevitablemente relacional; 
aunque los protagonistas se esfuercen por marcar su territorio, organizar un 
espacio privado, ordenadamente seguro, encerrado en su definido marco, 
la materia vibrante no se lo permite, extendiendo constantemente la red de 
interacciones mutuas con los otros, con lo exterior, el afuera. De acuerdo con 
la teoría de la materia vibrante, los objetos están en movimiento permanente, 
constantemente fuera de lugar, que cambian según dinámicas impredecibles 
que van más allá de la funcionalidad utilitaria o de la conveniencia calculada. 
Los cuerpos materiales humanos y no humanos interactúan entre sí en una 
red de actividad afectiva; en palabras de un pasaje de uno de los cuentos de la 
colección, los protagonistas “estaban ahí para cuidar de sus cosas, y a cambio 
sus cosas los sostenían” (Schweblin, 2015, p. 59).

La representación del trajín cotidiano en los cuentos analizados se 
alinea con la concepción filosófica de Brach-Czaina, según la cual lo más 
sublime y trascendental se vislumbra en la inmanencia de lo material; se puede 
participar en la instancia ‘suprema’ precisamente a través de la corporeidad. 
En Las grietas de la existencia leemos: “la observación de la carnosidad nos 
convence de que la banalidad más universalmente dada y más cotidiana es la 
duración infinita de la existencia” (Brach-Czaina, 1992, p. 176). Asimismo, 
la autora señala que la existencia carnosa no implica una voluntad radical 
de poder; al contrario, es más bien una aceptación de la “debilidad de la 
existencia”. “Se trataría, pues, de ser, como uno es. Como uno puede ser, 
asumiendo el esfuerzo. Tanto como nos podamos permitir” (Brach-Czaina, 
1992, p. 179), concluye la filósofa. Según su concepción, lo absoluto debe 
buscarse en cada momento de la vida cotidiana más trivial, y la actitud más 
heroica que podemos adoptar es trajinar persistentemente en ella. 
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