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Resumo
Com base na análise do romance Assim na terra como embaixo da terra (2017), de Ana Paula Maia, discute-se 
a representação da obsolescência do sistema prisional e sua permanência como reiteração de um processo 
colonial em curso e constante reformulação. A narrativa passa-se, majoritariamente, em uma colônia penal 
isolada, em um tempo e região imprecisos, mas com fortes indícios de ser uma representação do centro-oeste 
brasileiro contemporâneo. Nesta narrativa realista, a passagem de tempo sofre uma dilatação significativa, 
do ponto de vista psicológico, dado o estado de angústia da espera dos prisioneiros (apenados e oficiais), 
confinados em espaço e atividades restritas. Do ponto de vista cronológico, camadas literais de experiências 
desdobram uma questão relevante: por um lado, a passagem de tempo é observável no desgaste da matéria 
e, por outro, as relações mudam de forma aparente, mas permanecem inalteradas em essência. É desse 
movimento que emerge, na obra, a discussão urgente sobre a obsolescência prisional. Para embasar essa 
discussão, contextualizamos a consecutividade entre o território das plantations e as prisões como reflexo da 
institucionalização da colonialidade e do racismo nas Américas, em diálogo com a historicização proposta 
pela filósofa estadunidense Angela Davis e com o conceito de memórias da plantação, cunhado pela filósofa 
portuguesa Grada Kilomba, relevante para situar as diversas camadas discursivas que se articulam para 
barrar a conquista da cidadania plena para pessoas racializadas.
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Abstract 
Based on the analysis of Ana Paula Maia’s novel 
Assim na terra como embaixo da terra (2017), the 
representation of the obsolescence of the prison 
system and its permanence as a reiteration 
of an ongoing colonial process and constant 
reformulation is discussed. The narrative takes 
place, mostly, in an isolated penal colony, 
at an inaccurate time and region, but with 
strong indications of being a representation 
of contemporary Brazilian Central West. In 
this realistic narrative, the passage of time 
undergoes a significant dilation, from the 
psychological point of view, given the state 
of anguish of waiting for prisoners (convicts 
and officers), confined in restricted space and 
activities. From a chronological point of view, 
literal layers of experiences unfold a relevant 
question: on the one hand, the passage of time 
is observable in the wear and tear of matter, 

Resumen 
A partir del análisis de la novela “Assim na terra 
como embaixo da terra (2017)”, de Ana Paula Maia, 
se discute la representación de la obsolescencia 
del sistema prisional y su permanencia como 
reiteración de un proceso colonial en marcha y en 
constante reformulación. La narrativa se desarrolla, 
en su mayoría, en una colonia penitenciaria aislada, 
en una época y una región desconocidas, pero 
con fuertes indicios de ser una representación del 
Centro Oeste brasileño contemporáneo. En esta 
narrativa realista, el paso del tiempo sufre una 
importante dilatación, desde el punto de vista 
psicológico, dado el estado de angustia de la espera 
de los prisioneros (penados y oficiales), confinados 
en espacios y actividades restringidas. Desde un 
punto de vista cronológico, las capas literales de 
experiencias despliegan una cuestión relevante: 
por un lado, el paso del tiempo es observable 
en el desgaste de la materia y, por otro lado, las 
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In a fascist world
Untrue and coward

Where the right of speech
Is silenced and buried

Millions live their lives
Oppressed by the state

Minorities disrespected
And controlled by fear1

(Martinelli e Sarcinelli, 2007).

INTRODUÇÃO

Assim na terra como embaixo da terra (2017) é o sexto romance da escritora carioca Ana Paula 
Maia e faz parte do espaço ficcional que vem sendo explorado, a cada obra, por meio de referên-
cias, personagens e temas recorrentes. Seus protagonistas representam aqueles que fazem o “(...) 
trabalho que nenhum de nós quer fazer” (Maia, 2009, p. 7), porque lidam com excrementos, morte 
e sujeira, e também são afetados por um ciclo de subalternização que aparenta ser intransponível2.

Além de serem brutalizados, os corpos desses homens são marcados por esses trabalhos ba-
rulhentos, repetitivos, pesados, sob condições e em ambientes inóspitos. Tais marcações, além de 
emocionais e psíquicas, aparecem de modo concreto como deficiências físicas decorrentes dessas 
atividades e com estigmas que os conectam ao trabalho, como se fossem reduzidos ao que fazem. 
Eles são sempre sobreviventes embrutecidos, que se revezam, e cujas experiências complexas 
aparecem comentadas, explicadas ou desenvolvidas em diferentes obras, enriquecendo assim a 
acepção do espaço e da sucessão de acontecimentos.

1Tradução nossa: Em um mundo fascista/mentiroso e covarde/onde o direito de falar/ é silenciado e enterrado/milhões 
vivem suas vidas/oprimidos pelo Estado/minorias são desrespeitadas/e controladas pelo medo.
2“Para esses homens, não há quem lhes confie uma nova chance” (Maia, 2017, p. 127). 

and on the other hand, relationships change 
in an apparent way, but remain essentially 
unchanged. It is from this movement that the 
urgent discussion about prisonal obsolescence 
emerges in the work. To support this discussion, 
the consecutiveness between the plantations 
territory and the prisons was contextualized 
as a reflection of the institutionalization of 
coloniality and racism in the Americas, in 
dialogue with the historicization proposed by 
the American philosopher Angela Davis, and 
with the concept of plantation memories, coined 
by the Portuguese philosopher Grada Kilomba, 
relevant to situate the various discursive 
layers that articulate to bar the conquest of full 
citizenship for racialized people.

Keywords: incarceration; racism; Ana Paula Maia; 
Assim na terra como embaixo da terra.

relaciones cambian de manera aparente, pero 
permanecen inalteradas en esencia. Es a partir 
de este movimiento que emerge, en la obra, la 
urgente discusión sobre la obsolescencia carcelaria. 
Para sustentar esta discusión, contextualizamos 
la conexión entre el territorio de plantación y las 
cárceles como reflejo de la institucionalización de 
la colonialidad y del racismo en las Américas. Así, 
entablamos diálogo con la historización propuesta 
por la filósofa estadounidense Angela Davis, y 
con el concepto de memorias de la plantación, 
acuñado por la filósofa portuguesa Grada Kilomba. 
Ambas perspectivas serán relevantes para situar 
las diversas capas discursivas que se articulan para 
bloquear la conquista de la ciudadanía plena de las 
personas racializadas.

Palabras clave: encarcelamiento; racismo; Ana 
Paula Maia; “Assim na terra como embaixo da terra”.
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Assim na terra como embaixo da terra (2017) passa-se, majoritariamente, em uma colônia penal 
isolada, em vias de desativação. O tempo e a região não são delimitados, mas apresentam fortes 
indícios3 de se tratar duma representação do centro-oeste brasileiro com imprecisões intencionais 
que desafiam qualquer fixação. Assim como é um território ficcional repleto de elementos realis-
tas de clima e vegetação, escapa com detalhes que nos levam a concluir que os acontecimentos 
poderiam ocorrer em quase qualquer tempo e lugar. 

A ideia de uma colônia penal, como a retratada na obra, diverge do conceito jurídico contem-
porâneo porque apresenta prisioneiros condenados por crimes de homicídio, latrocínio e estupro, 
em regime fechado, submetidos à servidão4, e o trabalho que executam não implica redução de 
pena. O uso do conceito de modo mais elástico abre uma lacuna para pensarmos em como o sis-
tema prisional e o colonial estão interligados historicamente, alicerçados em discursos e práticas 
racistas (Davis, 2018a). Colônia penal é, portanto, mais que o espaço onde transcorre a narrativa; 
sua plurissignificação, neste contexto, funciona como modo de representar a “(...) atemporalidade 
do racismo cotidiano” (Kilomba, 2019, p. 29), vivenciada “(...) como a reencenação de um passado 
colonial, mas também como uma realidade traumática, que tem sido negligenciada” (Kilomba, 
2019, p. 29).

Essa mesma abertura aparece nas marcas de tempo, pois as relações, estruturas e práticas co-
tidianas artesanais apontam para o passado, que é contrariado pelas tecnologias, especialmente a 
tornozeleira eletrônica, criada em 1964 por Ralph Kirkland Schwitzgebel. Essas contradições são 
um traço proeminente na escrita de Ana Paula Maia, porque costuram uma experiência estética 
realista a uma discussão política urgente baseada em sujeitos marginalizados no universo diegético 
e, fora dele, expostos a experiências limite, essencialmente injustas e degradantes. Por meio do 
deslocamento de um tipo de sujeito corriqueiro na literatura brasileira contemporânea (Dalcas-
tagnè, 2011), o romance de Maia autoriza5 esse “Outro” a falar6, em discurso direto, rompendo o 
“silêncio que o pós-colonialismo prescreve” e, por consequência, desnaturalizando o conceito de 
“humano” (Kilomba, 2019, p. 47) como sinônimo de Homo sapiens. 

A realidade sub-humana à qual os apenados estão submetidos em Assim na terra como embaixo 
da terra torna-se evidente à medida que animais não humanos são presos, abatidos, dissecados em 
situações paralelas às vivenciadas pelos prisioneiros. Essa aproximação é explorada na trama de 
forma plástica e verbal, levando o debate para o presumido público “humanista”, que reconhece 
e discorda da retórica em favor da tortura e exploração do trabalho, mas prefere ignorar o que 
acontece no interior dos muros.

3O solo avermelhado (Maia, 2017, p. 10) e empoeirado (Maia, 2017, p. 16) é típico do Bioma do Cerrado, assim como a 
vegetação rasteira e espaçada. Isso é reforçado pelo fato de que “Não há nuvens no céu; somente um sol inclemente (...)” 
(Maia, 2017, p.16). 
4“De acordo com a LEP [Lei de Execução Penal], penitenciária é a unidade prisional destinada aos condenados a cumprir 
pena no regime fechado, enquanto as colônias agrícolas, industriais ou similares são destinadas aos presos do regime 
semiaberto e a casa do albergado, àqueles em regime aberto” (Conselho Nacional de Justiça, 2015).
5Na obra Memórias da Plantação: episódios de racismo cotidiano, Grada Kilomba (2019) aponta o fato de que a fala é uma ação 
interditada em nível concreto e metafórico a pessoas negras, no mundo pós-colonial, porque estas ocupam os locais sociais 
subalternizados e são excluídas da área correspondente aos processos e meios de autorrepresentação. Assim, os grupos 
marginalizados rebelam-se, resistem, mas são desqualificados e oprimidos sistematicamente por discursos e instituições, 
o que reitera a falta de poder. Assim, ela discorda da questão “pode o subalterno falar?”, proposta por Gayatri Spivak, ao 
indicar que a fala, a revolta e a crítica são possíveis, mas são silenciadas e negligenciadas.
6Evidentemente, não se trata da capacidade biológica de “falar”, mas o espaço de articulação e o vocabulário que expresse 
as experiências. Dado o equívoco comum a respeito do conceito de lugar de fala (Ribeiro, 2017), vale ressaltar que este 
conceito diz respeito ao local social que constrói a perspectiva, o interesse e o poder de sujeitos de dado corpo social 
situado historicamente, e nada tem a ver com autorização ou não de falar. A autorização à qual Kilomba (2019) se refere 
é a exclusão dos espaços de conhecimento e poder, que constituem obstáculos estruturais para grupos marginalizados 
legislarem, interpretarem e construírem conhecimento pautados por suas próprias perspectivas. 
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Com base em todas essas contradições vivenciadas sob perspectivas marginalizadas plurais (os 
apenados não são um grupo uniforme), a obra convoca o “nós” humanista7, que não deseja fazer 
seu próprio trabalho “sujo”, se exime da crítica ao sistema prisional e de reconhecer a contradição 
de sua própria prática, como analisaremos em seguida. Se a “nossa” prática é atravessada pela 
mistificação do que é o crime e de quem são os criminosos, após a reencenação das experiências 
e relações coloniais, protagonizadas por um condenado, num tempo mais ou menos próximo ao 
nosso, em Assim na terra como embaixo da terra é mais difícil sustentar discursos em favor da univer-
salização dos direitos humanos ignorando a atemporalidade das práticas coloniais e do racismo 
materializadas no obsoleto sistema prisional.

ANIMALIDADE COMO PARÂMETRO SUPREMACISTA BRANCO

Assim na terra como embaixo da terra sugere que “nós” embarcaremos numa narrativa estritamente 
materialista, em que a sujeição à morte social representada pelo cárcere enterra o prisioneiro em vida, 
igualando a vida acima e abaixo da terra. Essa condição não é o ponto de vista que narra a história, 
porque o que acontece “abaixo do céu” também é metáfora das memórias coloniais enterradas na 
psique branca (Kilomba, 2019). Como na escrita de Maia nada é realmente “estrito”, o clima aterrador 
articulado com o acaso e a visão de mundo dos personagens deixa uma fresta para os questiona-
mentos metafísicos deles deslizarem sob a rigidez do “real” naturalista, adensando o cenário, como 
uma espécie de preparação para explicitar o sobrenatural em De cada quinhentos uma alma (2021).

Embora a atmosfera sobrenatural não se solidifique em Assim na terra como abaixo da terra, a 
linguagem mostra que “premonições” e “demônios” fazem parte deste universo ficcional como 
elementos modificadores do real. Ao mesmo tempo que são uma chave de interpretação da realidade 
disponível aos personagens centrais, também representam sua economia vocabular e se tornam 
metáforas. Exemplo disso ocorre quando Bronco Gil afirma que “A memória dele [Melquíades] 
voltou acompanhada de outros demônios” (Maia, 2017, p. 130); embora ele se refira às angústias 
do oficial se tornando visíveis em consequência de traumas no crânio, quando adverte o incrédulo 
Heitor de que “É bom que comece a crer, [em demônios] porque nas próximas horas é tudo o que 
vamos encontrar” (Maia, 2017, p. 130), aproxima-se de uma experiência de horror “real” que os 
prisioneiros vivenciam todo o tempo: o medo da morte cruel e do desaparecimento. 

Ainda que o intangível não se apresente como presença sobrenatural, experiências psicológicas 
horripilantes assumem ares concretos quando Bronco Gil e Pablo cavam o terreno pedregoso e 
rígido para enterrar presos que foram mortos pelo diretor da prisão, Melquíades. O solo parece 
resistir à invasão, mas ao cavarem a borda, os dois homens descobrem um baú com conteúdo 
tão “desagradável” que todos ficam em silêncio, “(...) com a alma revolvida” (Maia, 2017, p. 64). 
Embora esses sujeitos capazes de crimes hediondos não elaborem seus sentimentos, a onisciência 
do narrador reforça que sentem medo, aversão e solidão, a despeito de suas posturas altamente 
masculinizadas, porque são pessoas. 

Esse poder também era reforçado sempre que encontravam vestígios de vítimas de tortura e 
morte não contabilizada, no terreno da Colônia, com quem podiam se identificar pela condição 
de objetificação, já que “(...) vira e mexe era possível encontrar partes de esqueletos humanos em 
diversos pontos do terreno. Foram esses escravos que viveram aqui e aqui também morreram” 
(Maia, 2017, p. 68). A voz narrativa furta-se de nomear o que foi encontrado no baú — mais tar-
de, descobrimos se tratar de ossada de crianças —, como se desviasse o olhar, mas descreve com 
naturalidade a história do território com ênfase no proprietário das terras “amaldiçoadas” (Maia, 
2017, p. 69), à medida que equipara a morte dos “escravos” (sic) (Maia, 2017, p. 69) e “corpos de 
animais, amontoados” (Maia, 2017, p. 69).

7Por humanista, podemos considerar uma acepção antropocêntrica da modernidade, que define um sujeito como universal 
e medida de tudo o que é “civilizado”.
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 Ao definir esse massacre como “Calvário Negro” (Maia, 2017, p. 69), pessoas exploradas como 
escravos, em vez de submetidas à condição de escravizados, e reiterar a imagem de “lona negra” 
(Maia, 2017, p. 69) e “dias de trevas” (Maia, 2017, p. 69), o narrador associa o termo negro à morte, 
filia-se a um discurso racista, comprometido com a negação da realidade colonial como “regime 
brutal de silenciamento” (Kilomba, 2019, p. 33) e exploração da força de trabalho que se atualiza 
por recursar-se a morrer. À medida que a recapitulação da história da fazenda iguala discursiva-
mente pessoas (humanas) negras e pessoas não humanas8 e usa um campo semântico relacionado 
à negritude de modo negativo, soturno e enigmático ele se aproxima do “nós” que negligencia a 
ramificação da colonização no presente institucionalizada como sistema prisional.

Assim, o efeito de horror da passagem reside mais no destino do antigo proprietário (Eustáquio), 
que se tornou miserável e sumiu, do que no fato de esse terreno ter sido usado sistematicamente (por 
quem?) como palco de desaparecimentos em massa, assassinatos, torturas (de quem?). Eustáquio ter 
nome e um arco próprio e ser representado como vítima “daquelas terras amaldiçoadas” (Maia, 2017, 
p. 69) isenta-o narrativamente de responsabilidade9, ao passo que investe poder à terra, simbolizando 
a desigualdade entre o peso social de sua morte individual e a incontável morte de escravizados. Essa 
proporção é replicada na Colônia Penal, quando é explicada a baixa densidade populacional após o 
desaparecimento de 37 apenados sem nomes, e fecha com a dramatização da morte de Melquíades.

Quando Bronco se questiona sobre a ciência que o “nós”, do lado de fora dos muros, tem do que 
ocorre no interior deles (Maia, 2017, p. 68), e quando Valdênio conclui que estão ali para morrer, 
podemos depreender que o terror desses sujeitos reside na consciência de que suas vidas não são 
dignas de valor para a população fora do cárcere, sejam eles civis ou burocratas10. O diretor “abatia 
os homens como quem abate gado” (Maia, 2017, p. 70), sublinhando a aderência ao discurso de 
inferiorização da vida de um “criminoso” que esvazia a subjetividade para justificar o tratamento 
violento (Ko and Ko, 2017). 

Como a filósofa estadunidense Aph Ko (Ko e Ko, 2017) pontua, as vidas eliminadas de modo 
habitual passam pelo processo de eliminação simbólica (esvaziamento da subjetividade, ou seja, 
a corporificação) antes da eliminação literal, de modo que a falta de comoção com a morte é antes 
um descaso com a vida. Essa biologização, em detrimento da subjetividade, que transforma sujeitos 
em objetos, também é representada ao longo de Assim na terra como embaixo da terra sempre que o 
narrador aproxima a experiência dos apenados à dos javalis selvagens, cachorros doentes e bois 
enjaulados, descrevendo como um iluminista que cataloga a natureza:

Da estrutura óssea compacta e musculatura consistente, sua pelagem baixa tinha zebruras 
da crina até a cauda. O animal era vigoroso e ágil. Desde jovem, Bronco Gil montava cavalos 
dessa raça [crioulo], cuja aptidão para o trabalho pesado e a lida com o gado são de excelência 
(Maia, 2017, p. 73).

O olhar do narrador-onisciente aproxima o protagonista, Bronco Gil, da natureza pelo viés 
de sua experiência imediata11, de natureza dessensibilizada12 e focando os atributos físicos (alto e 

8Opressões não ocorrem separadamente, portanto, interpelar a raiz do problema da “desumanização” não é reivindicar o 
conceito eurocêntrico de humano para grupos que têm sido vítimas sistemáticas da violação dos “direitos humanos”, mas 
explicitar como a lógica da animalidade (hierarquização baseada em um ideal de espécie) é a justificativa retórica para a 
violação física de todos os corpos desviantes (Ko and Ko, 2017). 
9Embora o texto não descreva o modelo de trabalho adotado na fazenda de Eustáquio, essa omissão reflete a negação do 
valor simbólico da brancura como propriedade herdada (Ko and Ko, 2017; Davis, 2018a).
10Isso também aparece nas reflexões de Bronco Gil, que medita sobre seu desejo de matar o oficial Taborda e as conse-
quências do ato. 
11“Mija feito um jumento” (Maia, 2017, p. 31).
12“Eviscerar não lhe causa mais nenhuma reação, ao contrário das primeiras vezes, em que vomitava continuamente. 
O cheiro de animais mortos, do sangue, dos restos e sobras tornou-se natural (Maia, 2017, p. 46).



estud. lit. bras. contemp., Brasília, n. 71, e7102, 2024.6

A obsolescência prisional em Assim na terra como embaixo da terra, de Ana Paula Maia 

forte, com ombros largos, pele morena e marcas de facadas pelo corpo). Em raros momentos, ele 
apresenta a subjetividade de Bronco Gil, mas podemos compreender que o protagonista é diferente 
do seu algoz, porque é consciente de sua sujeição: “[depois de seu primeiro assassinato] sentia-se 
fazendo o trabalho sujo dos outros, atando os demônios alheios” (Maia, 2017, p. 54).

O narrador observa os acontecimentos de longe, direcionando o olhar para a crueza com que 
pessoas em condições sub-humanas e animais são tratados, descrevendo-a com precisão imagética, 
sem se comprometer a questionar a violência, mas tendendo ao pensamento convencional, que 
parte do paradigma antianimal para considerar que seres humanos não deveriam ser tratados 
como animais não humanos. A recusa em se atentar à condição de tortura e ao aprisionamento 
em si como o problema — independentemente da espécie — é latente no modo como ele explicita 
uma espécie de transgressão de leis naturais, quando os “homens” são abatidos como gado.

Seja na descrição detalhada do jogo macabro em que Melquíades caça animais humanos (Maia, 
2017, p. 58), sob a mesma lógica de caça de animais não humanos, seja quando encomenda a Bronco 
o abatimento de um javali para Valdênio taxidermizar, a conexão entre as opressões que irradiam 
da supremacia branca como sistema (Ko e Ko, 2017) político, econômico e cultural está presente. 

OBSOLESCÊNCIA COLONIAL É OBSOLESCÊNCIA PRISIONAL

Se a diferença (racialismo) e a hierarquização racial (racismo) foram condição fundamental da 
expansão ultramarina, que se recusa a morrer, sinais de sua atualização são representados desde 
o processo de desativação até a decrepitude do espaço físico da Colônia Penal e sua mobília: o 
sofá de couro é rasgado e com espuma aparente, o córrego é fétido, o terreno é entulhado de lixo 
e circundado por cerca elétrica descontinuada, as instalações são desgastadas e:

[N]o lado leste, em que há restos de uma antiga construção com paredes lodosas, parcialmente 
sustentadas por vigas de ferro enferrujadas e algumas grades que, apesar de corroídas, ainda 
impressionam mesmo depois de um século, quando escravos eram trazidos para cá, açoitados 
e mortos (Maia, 2017, p. 59).

O espaço físico em desuso, corroído, mas erguido contra o tempo, reflete o arcaísmo da escravidão 
e sua permanência por meio do racismo estrutural enraizado nas instituições, atitudes e comporta-
mentos na contemporaneidade (Davis, 2018a). As ossadas são uma prova material da obsolescência 
da escravidão (Davis, 2018a) e o atrelamento entre o racismo e o sistema prisional13. O narrador 
defende que “agora são homens condenados e de toda cor: assassinos e desalmados” (Maia, 2017, 
p. 59) para tentar apagar discursivamente o fato de que pessoas racializadas são historicamente 
vitimadas naquele terreno sob alegações diferentes, mas sujeitadas a procedimentos semelhantes.

Em Estarão as prisões obsoletas? a filósofa estadunidense Angela Davis (2018a) expõe e histori-
ciza a situação atual das prisões, composta de uma população racializada desproporcional, espe-
cialmente de homens negros14. Com base nesse estudo, podemos rejeitar essa alegação alienada 
defendida pelo narrador.

13Davis (2018a) argumenta que a continuidade entre a escravidão e o sistema carcerário é estruturada pelo Códigos Negros 
(Black Code), que eram “leis que privavam os seres humanos escravizados de praticamente todos os direitos” (Davis, 2018a, 
p. 29). Após a abolição, essas leis foram atualizadas e se tornaram o conjunto de leis discriminatórias chamadas Leis de 
Jim Crow. O intuito dessas leis era a criminalização das pessoas negras, porque proibiam ações apenas a pessoas negras. 
Essa “reencenação da escravidão” (Davis, 2018a, p. 30), por meio do trabalho prisional, é considerada uma atualização 
propiciada pela 13ª Emenda (que abole a servidão forçada, exceto como punição por crime) e, muitas vezes, conceituada 
como Nova Jim Crow (New Jim Crow) nos EUA.
14Conforme a nota do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) divulgada pelo Jornal Nacional (2022), a po-
pulação brasileira é composta de 56% de negros (a soma da autodeclaração de pretos e pardos), enquanto a composição 
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Assim que os prisioneiros chegam à Colônia e Melquíades confere suas fichas criminais, eles 
são introduzidos a sua perspectiva desumanizante15: “Vocês são bandidos. Vocês são a escória. 
Aqui não é colônia de férias. Eu não tenho o menor respeito por bandido. — Cuspiu no chão” 
(Maia, 2017, p. 41). Não por acaso, o desrespeito do agente público ocorre sob a tutela do Estado, 
em que “(...) a tortura permanece como via, não ligada diretamente ao Judiciário, mas como prá-
tica constante do aparato de vigilância e repressão” (Borges, 2018, p. 33). Como representante do 
Estado, Melquíades é investido de poder e reitera sempre que cumpre as ordens que vêm de fora 
ainda que ninguém seja autorizado a questionar a veracidade dessas ordens.

Além do abuso físico, a ideologia que caracteriza Melquíades se assemelha bastante à da nada 
lúdica época colonial quanto à função do trabalho: “(...) uma atividade disciplinadora e civilizatória 
aos ‘selvagens’. Os castigos e as punições eram práticas incentivadas para evitar a desobediência” 
(Maia, 2017, p. 55). Ao afirmar que “(...) todo mundo trabalha” e que ele está lá para corrigir e 
aplicar punições (Maia, 2017, p. 41), Melquíades impõe-se como autoridade máxima, catalisando 
uma reencenação do passado colonial.

É importante observar que a temporalidade transcorrida em Assim na terra como embaixo da 
terra foi tecida com base nos vestígios do Brasil colonial no espaço, passando pela formação de 
Melquíades e Bronco Gil e o período suspenso, de espera do promotor. A história do diretor, por 
um lado, é sobre estar filiado a uma tradição cristã, herdada de seu pai, que também fora policial. 
Em uma busca pela autoimagem perfeita, ele acaba desumanizando a si, à medida que desumaniza 
os outros. A de Bronco, por outro lado, é inevitavelmente uma trajetória marcada pelo estupro 
de sua mãe — mulher indígena — pelo fazendeiro branco “um tanto cretino” (Maia, 2017, p.45), 
que é seu pai. 

Embora a representação da experiência desse homem indígena possa parecer deslocada do que 
Grada Kilomba (2019) discute em Memórias da Plantação, num primeiro momento, sua condição, 
análoga à de Valdênio16, aponta para o fato de que a população indígena também é marcada por 
uma realidade traumática de reencenação de um passado colonial e privação de direitos. A histó-
ria de violência inscrita no corpo e na subjetividade desses indivíduos revela a coexistência entre 
passado e presente, como memórias vívidas da escravidão (Kilomba, 2019), oposta ao lugar social 
do diretor.

Essa invocação do passado presente no uso do poder, sob pretexto de “medida socioeducativa” 
(Maia, 2017, p. 57), caracteriza a obsolescência do sistema prisional pelo modo como se aproxima 
do funcionamento de uma plantation (Davis, 2018a). Criado como um tipo de reforma em resposta 
ao declínio e colapso da escravidão, com a finalidade de controle e exploração da força de trabalho 
negra, o sistema penal é alicerçado pelo racismo, desde a tipificação do crime e do criminoso até a 
condenação baseada em estereótipos raciais. Vale ressaltar que todos os 42 prisioneiros de Assim 
na terra como embaixo da terra foram condenados, o que direciona a discussão para além da questão 
da privação de liberdade de pessoas não julgadas, a presunção de criminalidade e a despropor-
ção entre contravenção e pena; na realidade, o romance parece mais comprometido em expor a 
inconsistência da lógica de punição e a urgência da abolição penal.

Já a privação de condições como água potável e saneamento básico, o trabalho forçado, a su-
pervisão constante e o castigo físico, expostos no romance pela sobreposição temporal de arcos 
narrativos e no desgaste do espaço físico, retratam a violação de direitos no presente como conse-
quência colonial. Apesar disso, representar uma desativação violenta, súbita e incompleta é um 
modo de demonstrar que a abolição penal é imprescindível para uma sociedade mais justa, mas 
não é suficiente sem outras medidas. 

carcerária, tanto entre homens como em mulheres, é de 67% (Borges, 2018).
15O fato de Melquíades ser um homem branco e careca torna-se alegoria de uma ideologia escravagista/racista/fascista 
no cotidiano.
16A população indígena também é excluída das estruturas sociais e políticas, privada de direitos, portanto submetida ao 
racismo estrutural (Kilomba, 2019). 
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Desse modo, a preferência estética por mostrar um final sem acabamento é uma clara recusa 
a oferecer solução fácil. A série de combates sangrentos durante o colapso da Colônia ilustra que 
o trabalho forçado não mudou as práticas de quem sobreviveu, e, no final do romance, o Bronco 
assassino ressurge como capataz na fazenda de abate de gado de Milo. A libertação apresenta-se, 
portanto, como ambivalência, pois rompe o ciclo de confinamento, ao mesmo tempo que simboliza 
um retorno forçado ao contexto colonial. Esta impossibilidade de libertação plena para Bronco 
Gil, ao final do romance, ao menos “nos instiga a levantar questões sobre o passado, o presente e 
o futuro” (Davis, 2018a, p. 39). Quanto ao terreno, embora desabitado, ele permanece como subs-
trato para possíveis reformulações de relações coloniais, como sempre, até uma conquista plena 
de direitos para todos — a democracia da abolição (Davis, 2018b).

OS DIREITOS HUMANOS, OS HUMANOS DIREITOS E “NÓS” COM ISSO

Sim, valeria a pena estudar clinicamente, no pormenor, os itinerários de Hitler e do hitleris-
mo e revelar ao burguês muito distinto, muito humanista, muito cristão, do século XX que 
traz em si um Hitler que se ignora, que Hitler vive nele, que Hitler é o seu demônio, que se o 
vitupera é por falta de lógica, que, no fundo, o que não perdoa a Hitler não é o crime em si, 
o crime contra o homem, não é a humilhação do homem em si, é o crime contra o homem branco, 
a humilhação do homem branco e o ter aplicado à Europa processos colonialistas a que até 
aqui, só os árabes da Argélia, os <<coolies>> da Índia e os negros de África estavam subor-
dinados (Césaire, 1978, p. 18).

Enquanto ainda se discute exaustivamente qual foi o crime mais hediondo da “humanidade”, 
uma grande injustiça17 mantém-se em curso, à vista de todos e sem despertar tanta comoção: a 
relação entre o passado escravista e sua reformulação como sistema carcerário no presente. Em 
Assim na terra como embaixo da terra (2017), uma trama sangrenta e angustiante, narrada sob um 
ponto de vista convencional, convoca o público a testemunhar a maldade e refletir sobre sua (in)
capacidade de reconhecer a “humanidade” e sofrimento de quem é marginalizado, mas também 
cometeu crimes violentos. É uma experiência estética analítica, que questiona em que medida o 
“ódio a Hitler” e ao fascismo se estende às formas de opressão contemporâneas que negligenciam 
direitos civis básicos a sujeitos racializados, com deficiência e pobres, por princípios tão higienistas 
quanto os do líder nazista. Embora não seja amplamente debatida na obra, a conexão entre colo-
nialismo, hitlerismo e sistema prisional aparece na referência plástica aos campos de concentração: 
“acima do portão [da Colônia Penal], em letras de ferro desgastado, está escrito há muito tempo: ‘a 
correção nos torna livres’” (Maia, 2017, p. 131). Enquanto a frase representa a ideologia perpetrada 
naquele cenário, a forma tanto enfatiza a correlação entre colonialismo e fascismo como evidencia 
o caráter arcaico daquele regime.

Aliás, essa relação é frutífera para questionarmos a mistificação de Hitler como “o grande 
mal”, uma vez que isso minimiza a letalidade do exercício do poder do Melquíades metonímico, 
que encarna o fascismo em si e também oculta pressupostos relevantes para uma discussão con-
sistente sobre direitos humanos; a primeira é a irrelevância de discutir o grau de opressões pelo 
mero e inconclusivo prazer de hierarquizar; o segundo: a mistificação de Hitler apenas contribui 
para uma tentativa de dupla negação, a qual impede os sujeitos brancos18 de lidarem com o fato 
de que sua posição política é como uma propriedade herdada, que garante direitos e liberdade 
(Davis, 2018a). Por conseguinte, considerar “apenas” indefensável o demônio representado pela 
figura do líder nazista é uma tentativa de se afastar do projeto de colonização que propiciou esse 

17O capitalismo é um sistema em que manifestações de injustiça são observáveis em diversos campos e contra diversos 
grupos: a produção de itens de consumo eletroeletrônicos e têxteis, assim como a exclusão educacional, geográfica e o 
empobrecimento sistemático de populações negras (pretas e partas), indígenas, marrons e amarelas, LGBTQIAP+, pessoas 
com deficiência e trabalhadores.
18Segundo Grada Kilomba (2019), branco não é uma cor, mas uma posição política que envolve privilégios sociais.
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lugar, e, portanto, negar-se a propor modos de reparação para povos racializados que permanecem 
explorados, humilhados e, em último grau, desumanizados. O terceiro pressuposto é um fato: a 
“culpa alemã”, materializada como indenização, é um dos fatores que contribui para que a Pa-
lestina continue sendo obliterada por Israel, um Estado próspero que exporta tecnologias guerra 
e de opressão para o mundo inteiro (Davis, 2018b). Mas o que a conexão entre o colonialismo, o 
ódio ao hitlerismo e a comoção estrita (pelo povo judeu) tem a ver com a obsolescência prisional?

Por meio da atualidade do Discurso sobre o colonialismo, de um dos maiores poetas do movimento 
surrealista, Aimé Césaire, podemos concluir que a tirania burguesa eurocêntrica tem explorado e 
vilipendiado diversos grupos sociais há séculos por razões econômicas — grupos que, aliás, têm 
sua vitimização nos campos de concentração nazistas sistematicamente apagadas —, sustentada 
pela omissão dos “humanistas”, que se postam no diagnóstico sem dar um passo rumo à eman-
cipação de todos. Césaire (1978) afirma, ainda, que “[u]ma civilização que prefere fechar os olhos 
aos seus problemas cruciais é uma civilização enferma” (Césaire, 1978, p. 13). Com base nessa 
reflexão, podemos concluir que centralizar a discussão sobre crimes contra a humanidade no 
ódio à modalidade de fascismo encapsulada, desculpada, indenizada e encerrada, embora jamais 
esquecida, e negar-se à compreensão de que o sistema prisional e o nazismo são tributários da 
expansão marítima e sua lógica colonialista consiste numa contradição teórica e prática grave e 
inacreditavelmente ordinária. 

Em Assim na terra como embaixo da terra, uma substância realista abundante é a presença da vio-
lência cotidiana perpetrada há tempos e com consentimento da população. A colônia penal onde 
se passa a maior parte do romance é um território murado, marcado por camadas históricas de 
violência, tortura e exploração, onde é “[i]mpossível ver o que há do lado de fora, impossível ver o 
que há do lado de dentro” (Maia, 2017, p. 62). Mesmo visualmente escondida do público, a violência 
é de conhecimento geral, mas como afirma um dos apenados, Valdênio, “[n]ão se importam com 
o que acontece aqui dentro” (Maia, 2017, p. 91), porque é um lugar para onde homens em conflito 
com a lei são levados para morrerem, por se tratar de vidas condenadas e esvaziadas de valor. 

Essa omissão descorporificada — a população de fora da prisão não é senão mencionada, 
sempre no coletivo e sem peso real — representa a consistência da articulação entre a licença das 
autoridades, as políticas de encarceramento e um entendimento fragmentado que a população 
tem da realidade social. Uma das faces dessa fragmentação é o antropocentrismo, explicado pela 
dicotomia humano/animal, perpetrada pela filosofia tradicional, porque essa lógica hierárquica 
define como humano o homem branco como sujeito universal, e, por consequência, este tem direitos 
assegurados que a qualquer grupo marcado pela différance são negados. A construção do mundo 
sob essa égide supremacista, com uma noção negativa do animal (que tem plurissignificação, mas 
pode significar racialização e especismo) é o mundo em que o sub-humano, o não humano e o 
inumano estão sujeitos à violência e exploração sem gerar comoção19.

A aguardada chegada do promotor (Heitor), responsável pela desativação da colônia, cria um 
tipo de esperança de liberdade nos prisioneiros ao longo do romance, mas poucos sobrevivem por 
tempo suficiente. Quando ele finalmente chega, representando a morosidade judiciária, encontra o 
sistema já em franco declínio. Nesse contexto, a incompatibilidade entre o número de prisioneiros 
presentes (três) e o número registrado (42) é ininteligível para ele. O caos, a ameaça de violência, 
o risco de morte e as diversas camadas de animalidade mostram não apenas a inaptidão do buro-
crata para o mundo austero que ele conhece em teoria, como propiciam sua rápida aderência ao 
contexto ameaçador do qual ele se torna ator. 

A preocupação com os desaparecidos, demonstrada em sua chegada, é mecânica, tal como o 
“nós” inferido pela cisão situada pelo aprisionamento, metaforizado pelos muros, e se perde em 

19É senso comum que a polícia militar brasileira, treinada pelo exército israelense, extermina jovens negros nas periferias 
e isso não causa comoção, afinal, as vidas já são esvaziadas de valor social desde uma lógica preexistente. Essa relação é 
amplamente discutida em Davis (2018b).
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sua tentativa de cuidar da própria vida. Essa experiência vivida por Heitor representa a mesma 
lógica de omissão dos cidadãos “livres” odiadores de Hitler e aproxima-o ideologicamente de Mel-
quíades. Apesar de não defender a pena capital para criminosos diretamente, Heitor mantém-se 
comprometido com o sistema e com a política negligente de deixar morrer, até o instante em que 
a sua própria existência é ameaçada.

LIBERDADE É UMA LUTA CONSTANTE

Camadas literais de experiências sedimentam uma questão fundamental em Assim na terra como 
embaixo da terra: a sujeição à morte social representada pelo cárcere enterra o prisioneiro em vida, igua-
lando a existência acima e abaixo da terra. Essa condição não é o ponto de vista que narra a história, 
mas a que representa a realidade dos personagens. Seus corpos explorados reencenam experiências 
traumáticas do passado colonial, conectando-as a experiências de violação contemporâneas, como 
tortura, morte e desaparecimento durante a ditadura militar e o atual sistema de encarceramento.

Embora o encarceramento em massa seja uma questão urgente, como discutido pela escritora 
brasileira Juliana Borges (2018), a obra de Ana Paula Maia expõe a raiz desse problema ao narrar a 
experiência de apenados num espaço com baixa densidade populacional. Noutras palavras: esva-
ziar, reformar, nada disso resolve o problema; é preciso intervir na raiz — o fato de prisões ainda 
existirem. Focar a obsolescência prisional torna-se um convite para reflexão a respeito da política 
de encarceramento como continuidade da exploração, da violação e da privação de liberdade da 
população negra iniciadas com as políticas coloniais.

Com a passagem de tempo, observável no desgaste da matéria, é possível inferir que as rela-
ções mudam de forma aparente, mas permanecem inalteradas em essência. É desse movimento 
contraditório que emerge, na obra, a discussão imprescindível sobre a obsolescência prisional 
embasada pela reiteração da consecutividade entre o território das plantations e as prisões como 
reflexo da institucionalização da colonialidade e do racismo nas Américas.

Diversas camadas discursivas (animalidade, racismo, naturalização da violência) articulam-se 
no romance, advertindo o leitor a respeito do perigo que a teia ideológica professada pelos oficiais 
e burocratas e aceita de forma direta ou indireta pela população omissa é um obstáculo para a 
conquista da cidadania plena para todos. 

Assim como a liberdade de Bronco Gil gera um alívio na tensão que sustenta a obra, mas é rela-
tiva porque o redireciona ao lugar social de marginalização histórica, fora da diegese, a liberdade 
coletiva é uma luta constante até que todos estejam livres (Davis, 2018b).

Em suma, Assim como na terra embaixo da terra é uma obra de estética naturalista, repleta de 
imagens violentas, grotescas e nojentas e com vocabulário cru, mas repleta de movimentos contra-
ditórios que refletem a recusa a entregar soluções simples. Em vez disso, o romance apresenta uma 
tessitura complexa, articulando ecos coloniais no presente, paralelismo entre animais humanos e 
não humanos e elementos sobrenaturais, revelando que opressões são conectadas, mas nem sempre 
visíveis (Davis, 2009). A fim de encorajar as pessoas “de fora dos muros” — o “nós” que se recusa 
a fazer o trabalho sujo — a pensarem/pensarmos sobre a obsolescência prisional e a imaginar e 
propor soluções que concretizem finalmente a liberdade plena — a democracia da abolição — o 
romance mostra o desumano com tamanha trivialidade que não nos resta nada ao fim da leitura, a 
não ser imaginar um mundo sem prisões.
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