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Resumen: El presente trabajo utiliza los historiales clínicos de seis mujeres internadas en el Manicomio Nacional de 
Leganés, Madrid (España), en los que, además de las anotaciones médicas, existen cartas y otros documentos personales. 
El control sobre estas cartas no enviadas nos permite escuchar las denuncias sobre la institución, así como recuperar las 
voces de las internas y sus resistencias a ser tratadas como locas. Este análisis nos lleva a explorar la doble marginación: 
ser “mujeres” y “enfermas mentales” y nos aproxima a construir una historia desde el punto de vista del paciente. El 
marco temporal es el franquismo, régimen dictatorial que implantó un modelo hegemónico femenino dictado por una 
moral nacional-católica.
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Abstract: This article uses the medical records of six women admitted to the Manicomio Nacional de Leganés, Madrid (Spain), in 
which, in addition to medical notes, there are letters and other personal documents. These unsent letters allow us to read about their 
complaints towards the institution, as well as to recover the voices of the inmates and their resistance to being treated like insane 
people. This analysis leads us to explore the double marginalization: being “women” and being “mentally ill”; it also brings us 
closer to building a story from the patient's point of view. The time frame is Franco’s dictatorship, during which the implementation 
of a national-Catholic system undoubtedly reinforced the female hegemonic model of the regime.

Keywords: Psychiatric care; Spanish Civil War aftermath; Correspondence; Women mentally ill; Written culture.

Recebido em 21 maio 2023.
Aprovado em 3 ago. 2023.

A N Á L I S I S



Ana Conseglieri, Olga Villasante

2                                    História, Ciências, Saúde – Manguinhos | v.31, e2024022, 2024

En las últimas décadas se han multiplicado los trabajos que destacan la importancia de 
los escritos de pacientes como fuentes privilegiadas para el estudio de una historia de 

la medicina desde “el punto de vista del paciente” (Porter, 1987). La influencia del artículo 
pionero “The patient’s view: doing medical history from below”, de Roy Porter (1985), es 
cada vez mayor en diferentes ámbitos geográficos (Davis, 2001; Condrau, 2007). Desde 
diversas perspectivas la historiografía ha abordado la escritura en establecimientos cerrados 
como cárceles o reformatorios (Castillo, Sierra, 2005; Sierra, 2016), así como los textos 
de personas internadas en instituciones psiquiátricas (Barfoot, Beveridge, 1990; Reaume, 
2000). De hecho, las publicaciones de trabajos en esta última línea han proliferado en los 
últimos años, y aunque se escapa a la extensión de este artículo el poder citarlos todos, 
señalaremos el libro de Cristina Rivera Garza (2022) La Castañeda: narrativas dolientes desde 
el manicomio general, México, 1910-1930, donde se recogen algunos testimonios de pacientes 
entresacados de las entrevistas con los médicos del manicomio mexicano. Por otra parte, 
en relación a las instituciones brasileñas, nombraremos a Yonissa M. Wadi (2010) quien ha 
analizado la escritura de mujeres como Pierina, una infanticida internada en el Hospício 
São Pedro, de Porto Alegre, o el relato de la escritora Maura Lopes Cançado. Esta última, 
hospitalizada entre 1950-1970, plasmó en Hospício é Deus: diário su experiencia durante un 
tercer ingreso en 1959, en el Centro Psiquiátrico Nacional, no Rio de Janeiro, criticando 
algunas prácticas institucionales (Wadi, 2017).

En España, en el marco del Programa Leganés,1 se han rescatado las historias clínicas 
como fuentes de archivo para abordar la historia institucional y acercarnos a una práctica 
clínica que no siempre se ajustó a “los conocimientos o los paradigmas imperantes” (Huertas, 
2001, p.8). En las últimas décadas, el Manicomio Nacional de Santa Isabel de Leganés en 
Madrid (Peset, 1995; Villasante, 2003) ha sido el eje de numerosas investigaciones que, 
además de utilizar estos documentos para el análisis de la población manicomial o de las 
prácticas psiquiátricas (Conseglieri, 2008; Vázquez de la Torre, Villasante, 2016; Candela, 
Villasante, 2018), han recuperado las cartas y textos de pacientes conservados dentro de los 
historiales clínicos. Estos escritos, recopilados en Cartas desde el manicomio: experiencias de 
internamiento en la Casa de Santa Isabel de Leganés (Villasante et al., 2018), describen tanto 
el funcionamiento de la institución o la vida cotidiana en su interior como las experiencias 
o emociones de sus autoras o autores, ofreciendo diferentes elementos enriquecedores para 
la historia de la psiquiatría institucional desde la perspectiva de las pacientes (Villasante 
et al., 2016). A pesar de la importancia de esta documentación personal, tan interesante 
desde el campo de la subjetividad, debemos señalar la escasez de este tipo de material 
(cartas, autobiografías, poemas o dibujos) hallado en tan solo 26 de las 615 historias 
clínicas abiertas entre 1939 y 1952 (Conseglieri, 2013a), de las cuales únicamente seis de 
ellas corresponden a mujeres.

Estas seis mujeres que ingresaron entre 1940 y 1947 en el citado manicomio son las 
únicas de quienes conservamos escritura propia y, por ello, nos proponemos recuperarla. Si 
bien sus biografías no son conocidas como las de Sylvia Plath (2012), Leonora Carrington 
(2017) o activistas como Kate Millet (2019; Huertas, 2020a), quienes reprodujeron su propio 
sufrimiento psíquico, consideramos importante rescatar parte de estas vidas anónimas, cuya 
voz fue silenciada hace más de siete décadas. El presente trabajo trata de analizar no solo el 



Las mujeres que escribieron en el Manicomio Nacional de Leganés tras la Guerra Civil Española, 1939-1952

História, Ciências, Saúde – Manguinhos | v.31, e2024022, 2024 3

discurso médico plasmado en los documentos clínicos, sino dibujar algunos aspectos del 
sufrimiento de estas mujeres a través de las cartas, no enviadas, que escribieron a familiares, 
médicos, o jueces. Así pues, estas misivas que se conservan en los archivos clínicos, van 
a ser utilizadas como documentos auxiliares en la investigación (Doll Castillo, 2002) y 
trasladadas, como señala Roxana Pagés-Rangel (1997), al dominio público.

A pesar que el número de casos y la correspondencia son escasas, este análisis se enmarca 
en una línea historiográfica y epistemológica más amplia centrada en la historia desde el 
punto de vista de las pacientes que han sido desprovistas de la palabra (Huertas, 2013). La 
condición de ser mujer, ingresada en una institución psiquiátrica, la enmarca en una doble 
subalternidad: ser “mujer” y estar “loca” (Huertas, 2020b, p.89-117) ante la cual la disciplina 
psiquiátrica ha ejercido su propio poder (Chesler, 2019), tal como han analizado García-
Díaz y Jiménez-Lucena (2010, 2023) para el caso del Manicomio Provincial de Málaga.

Estas mujeres fueron internadas durante la primera etapa del franquismo (1939-
1952), un régimen dictatorial instaurado tras la Guerra Civil Española (1936-1939) que 
trató de eclipsar los avances realizados durante la Segunda República (Novella, Campos, 
2017) imponiendo un ideario femenino que identificaba a la mujer con la maternidad 
y la domesticidad. Reconocemos las limitaciones de la investigación y no pretendemos 
adoptar un análisis desde el feminismo; tampoco podemos asegurar que la recuperación 
de estas voces silenciadas durante décadas no esté condicionada por nuestro lugar como 
investigadoras, tal como ha reflexionado Spivak (2010). Aún considerando este sesgo, el 
estudio de los casos de María, Elena, Josefa, Adela, Matilde y Elvira – nombres ficticios – 
puede contribuir a un conocimiento más amplio de la historia del Manicomio Nacional 
de Leganés.

Nuestra intención a lo largo de este artículo será, en primer lugar, trazar los seis retazos 
biográficos de estas mujeres institucionalizadas, asumiendo que son solo descripciones de 
fragmentos de sus vidas, debido a la existencia de unas historias clínicas psiquiátricas pobres 
e incompletas. Además, rescataremos parte de sus escritos con el fin de buscar elementos 
comunes y diferenciales entre ellas, tratando de disminuir la laguna historiográfica en 
torno a la historia de este grupo subalterno (Tenti, 2012). Por último, nos acercaremos a 
sus demandas, angustias, preocupaciones y a las denuncias sobre la institución, así como a 
las resistencias a permanecer en ésta (Huertas, Villasante, 2019), ya que ayudan a conocer 
aspectos de la asistencia psiquiátrica en España, contribuyendo, de un modo más amplio, 
al estudio de la locura.

María, toda una vida en el manicomio

María, nacida en Cáceres, fue, según el psiquiatra, una niña “triste y cobarde, retraída 
y poco activa”, con una vida marcada por la enfermedad mental de su madre y un tío 
materno (Historia clínica n.XX-1220 recogida en Villasante et al., 2018, p.165-166).2 Había 
sido ingresada por primera vez en 1917, a los 20 años, mostrándose nerviosa a temporadas: 
unas veces se deprimía y otras parecía “agitada y agresiva, sucia, cantarina y con apetito 
voraz” (p.166). En 1940, a la edad de 43 años, llegó al Manicomio de Leganés, a instancias 
de su hermano, como pensionista de primera clase, donde fue diagnosticada de psicosis 
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maniaco-depresiva y tratada con electrochoque, un tratamiento introducido en dicha 
institución a partir de 1944 (Conseglieri, Villasante, 2021).

Anteriormente había sido ingresada al menos siete veces en un sanatorio regentado por 
las Hermanas Hospitalarias de San Juan de Dios en Ciempozuelos, Madrid. En su historia 
clínica, aparecen unas líneas dirigidas a su tío paterno en un formato no habitual de carta, 
ya que se halla escrito en el evolutivo del propio historial:

Estoy hablando con el Señor Director y me da permiso para ir a ver a usted y comer 
muchas cerezas de las buenas y frutas y buen pan. Las primas estarán bien, recibí carta 
de V., no la contesté por estar delicada [sic], me marcho por Oropesa, donde están 
los primos pasaré por Candeleda de Ávila, y os abrazaré a todos. Ya te contaré todas 
las pesetas que llevaré a la Iglesia de P.C. de María Madre de Dios, ya te decía que te 
contaría lo que haría con tu dinero para ir todos a misa del purísimo (Villasante et 
al., 2018, p.166). 

Dada la fecha – 6 de junio de 1946 –, es posible que la carta fuese propiciada por Manuel 
Peraita, ya que corresponde a la grafía de este médico, director del manicomio entre 1944 
y 1949 (Conseglieri, 2013b). La escritura pudo utilizarse a modo de prueba exploratoria 
para mejorar la comprensión clínica de la paciente, tal como habían promovido, con fines 
diagnósticos y terapéuticos alienistas franceses como Brierre de Boismont, Luis Marcé 
(Artières, 1998) o José Salas y Vaca, director de Leganés en las primeras décadas del siglo 
XX (Candela, Villasante, 2013; Villasante, Candela, 2014).

Las escasas líneas de María aludían al “buen pan”, en contraposición a aquel pan negro 
típico de la posguerra española con escasa cantidad de trigo. No obstante, en su misiva, 
se refería a la contribución económica al mantenimiento de la institución religiosa y 
añoraba estar junto a su familia. Un deseo que mantendría probablemente toda su vida, al 
permanecer más de 20 años en Leganés sin que ningún familiar se hiciese cargo del cuidado 
de esta mujer soltera, después trasladada al Manicomio de Zaragoza en 1961.

Elena: una mujer culta, independiente y atea

La familia de Elena la recordaba como una niña de “carácter alegre, rebelde, aficionada 
a salir con amigas, lista y capaz de aprender todo fácilmente” (Historia clínica n.XX-1303 
recogida en Villasante et al., 2018, p.167-169). De origen madrileña, estudió en un colegio 
alemán, y aprendió a tocar el piano. Sin embargo, cuando llegó a la pubertad, parece que 
no se ajustaba al modelo esperado, y su propia familia la describía como “perezosa” e 
“indiferente hacia las labores propias de su sexo” (Villasante et al., 2018, p.167).3

A los 20 años, comenzó a tener conflictos con sus padres, debido a las restricciones que 
le imponían en sus relaciones con los hombres. A los 26, ingresó en un sanatorio privado 
(Doctor León) recibiendo piretoterapia con sulfosin,4 un derivado del azufre utilizado para 
provocar artificialmente un cuadro febril que supuestamente mejoraba el estado clínico. 
Además estuvo, entre otros, en el prestigioso sanatorio neuropsiquiátrico del doctor Lafora 
recibiendo tratamiento malarioterápico (Villasante, 2020),5 y donde el propio director 
del centro solicitó su traslado al ya citado sanatorio de Ciempozuelos por conductas 
inapropiadas hacia los médicos. En este último establecimiento fue tratada por José Miguel 
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Sacristán6 y José Salas Martínez (Villasante, 2016),7 aunque ante el avance del frente, fue 
trasladada al Sanatorio de San Luis (Palencia) para regresar nuevamente a Ciempozuelos 
(Madrid) tras la guerra. Su peregrinación por instituciones psiquiátricas no finalizó en 
Ciempozuelos y aún fue recluida en otro centro privado (Sanatorio del Doctor Esquerdo), 
y tratada con el coma insulínico.8 Los médicos describían que los “accesos con rebeldía y 
obsesiones que giraban, principalmente, en torno a los enamoramientos” con los hombres 
eran el motivo de ingreso en todos los internamientos (Villasante et al., 2018, p.167). 

La primera vez que entró en el Manicomio de Leganés, con 37 años, fue diagnosticada de 
esquizofrenia mostrándose disconforme, al considerar que habían sido sus padres quienes, 
como en el resto de ocasiones, le habían recluido por su conducta. El 17 de junio de 1944, 
Elena acudía al despacho de Peraita, hablando en alemán, y con un rito de subordinación 
en pos de reparar sus conductas “inapropiadas” como la de “dirigirse a los hombres o 
llamarles por teléfono”, y así regresar a su domicilio (Historia clínica n.XX-1303, dic. 1941, 
s.p.). En septiembre salió de permiso temporal y posteriormente fue dada de alta, aunque 
en 1949, regresaba a Leganés una vez más a instancias de su familia.

Las descripciones clínicas del médico incluían características como “plañidera y pueril, 
… obsesionada por tener novios, llevar una vida independiente buscando un hombre para 
casarse y querer brillar en sociedad … mismas características en su conducta que han 
motivado sus distintas reclusiones” (Historia clínica n.XX-1303, dic. 1941, s.p.), todas ellas 
cualidades alejadas de valores como el sacrificio, la sencillez y la austeridad que el primer 
franquismo promovía para la mujer (Blasco Herránz, 1997, p.93). Además, sobresalía el 
componente sexual en el diagnóstico, porque tuvo “contactos sexuales” con sus parejas, lo 
que ponía “de relieve que su conducta no es normal ni correcta en una señorita” (Historia 
clínica n.XX-1303, dic. 1941, s.p.). Son comportamientos no convencionales que manifiestan 
como la locura ha servido como justificación para patologizar diferentes conductas 
discordantes en las mujeres (Saez, 1979; Showalter, 1985; Basaglia, 1987; Hirshbein, 2010; 
Miranda, 2019); una cuestión también observada en aquellas cartas escritas desde el antiguo 
Ospedale Roncati de Bolonia (Montanari, 2015) o en los casos de mujeres “incomodas e 
insumisas” del periodo victoriano, objeto de reclusión en manicomios, narrados por Sarah 
Wise (2012). Rivera Garza (2001, p.680) también muestra casos de hijas que atentaban 
contra las reglas tradicionales en sus relaciones sexuales con los hombres.

La religiosidad de las pacientes plasmada por los médicos en sus historias se muestra 
como un aspecto importante, como observamos en la siguiente anotación: “A pesar de 
su previa inclinación por las prácticas religiosas, comenzó a manifestar una marcada 
aversión atribuida al maltrato de las monjas. En ocasiones, su irreligiosidad llegó a 
explícitas manifestaciones de ateísmo, negando la existencia de Dios” (Villasante et al., 
2018, p.168). No hay que olvidar que el nacionalcatolicismo durante la dictadura fue un 
pilar fundamental para mantener a la población bajo control y, especialmente, a la mujer 
(Moreno Seco, 2008, p.275).

De los dos únicos escritos de Elena hallados, uno iba dirigido al médico excusándose 
por su actitud y pidiendo compasión en un acto desesperado por conseguir su salida.9

Leganés 21 de abril de 1967. Un buen amigo Valentín. Usted debió juzgarme muy mal 
el último día que usted me habló porque dije dos cosas que no debía haber dicho. … 
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No puedo escribirle más, lo único que le pido es que no piense usted mal de mí, pues 
yo nunca he sido una mujer interesada. Esperando a ver si viene usted pronto para 
volverle a ver se despide hasta verle otra vez, la casi más desgraciada de sus enfermas. 
Elena. Si me quiere buscar una colocación yo trabajaré para usted sin cobrar ni un 
céntimo (Villasante et al., 2018, p.169).

No obstante, y pese a las numerosas altas previas, de este último internamiento ya no 
salió, permaneciendo el resto de su vida hasta fallecer, a comienzos de 1970.

Josefa, de Barcelona a Buenos Aires buscando a su hijo

Esta mujer navarra perteneciente a una numerosa familia no ingresó en Leganés hasta los 
59 años y fue descrita como una niña “muy independiente, escasamente escolarizada y con 
dificultades de relación con su madre” (Historia clínica n.XX-1418 recogida en Villasante 
et al., 2018, p.174-176). Según refiere la historia, decidió salir del convento, donde había 
ingresado a los 15 años y probablemente había aprendido a escribir, para buscar novio. Su 
anhelo de independencia le llevó a Barcelona, ciudad en la que trabajó como “sirvienta en 
casas públicas” (p.174), concibiendo dos hijos; el primero de ellos, internado en la inclusa, 
falleció de niño.

Según el relato médico, al llevar una “vida muy desordenada” y su segundo hijo “poco 
atendido”, su familia decidió hacerse cargo de él y llevarle a América. Josefa cruzó el 
Atlántico en 1930, cuando el hijo tenía 10 años, “porque no podía estar sin su hijo”, pero 
la familia regresó a España dos años después, permaneciendo ella en Buenos Aires 12 años 
más (Villasante et al., 2018, p.174).

En 1944, al año siguiente de regresar de Argentina, Josefa ingresó a petición de su hijo 
en el manicomio con un cuadro clínico descrito como “psicosis episódica por probable 
anemia”. En su expediente clínico hemos encontrado una carta escrita en varios días de 
enero (18, 20 y 21) de 1946. En esta carta, dirigida a dos hermanos, relataba su malestar 
por un episodio de gripe que le generaba una “tos muy profunda”, impidiéndole dormir 
y le obligaba a pasar las noches sentada. Además, describía un ataque epiléptico con estas 
palabras: “Como a las cuatro perdí el conocimiento, los minutos que estuve gritaron que yo 
no hoy [sic] nada que parecía muerta de amarilla”. En la carta que, en general, presenta una 
desorganización en el relato, Josefa encadenaba diversos temas de preocupación, como la 
comida, la ropa, su hijo y conversaciones con el médico (Villasante et al., 2018, p.175-176). 

A pesar de que la ración diaria estaba consignada en el Reglamento de 1873 (Villasante, 
2003, 2008), las quejas por la comida, tanto por escasa como por mal condimentada, se 
han encontrado con frecuencia en las cartas de Leganés (Villasante et al., 2016, p.122-123). 
A pesar de ser “pensionista”, Josefa pedía patatas, huevos, churrasco, longaniza y “pan 
blanco”; este era un escaso alimento en la posguerra al que María también aludía. Además, 
solicitaba un almohadón para “sentarme en el banco duro mi culete flaco” [sic], ropa y 
cosméticos (lápiz labial), argumentando que su hijo “viene cada cuatro meses y no trae ni 
una botella de agua de Lozoya que también me prueba ya sabe [sic] que no se crió conmigo”. 
El último fragmento del texto se lo dedicaba en gran parte a su hijo, a quien reconocía 
no haber criado y de cuya actitud se lamentaba: “Cuando viene tuerce el pescuezo como 
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un beato y no me cuenta nada”. Josefa se mostraba preocupada por él y ansiaba tejerle un 
chaleco para protegerle “los bronquios”, ya que le percibía “muy flaco”. Solicitaba “que me 
traiga las camisas para zurcir” (Villasante et al., 2018, p.176), y es que la dedicación a las 
labores domésticas y al cuidado de la familia iba a legitimar a la “buena mujer”, esa figura 
de “ángel del hogar”, tan promocionada desde el franquismo. 

No obstante, poco sabemos de los últimos años de Josefa en Leganés, ya que si bien en 
el primer mes de ingreso hay dos amplias anotaciones del médico (días 18 y 30), después 
encontramos apenas otras dos. En 1952, se describía que permanecía tranquila y adaptada al 
“régimen manicomial”, y, en 1962, escribió a su hijo, cuyas visitas fueron muy esporádicas, 
hasta que falleció, en la institución, en 1965.

Adela y su copla de despecho

Adela, madrileña y madre de cinco hijos, ingresó en el Manicomio de Leganés a instancias 
de su marido en 1944 (Historia clínica n.XX-1433 recogida en Villasante et al., 2018, p.177-
182). Unos años antes, en 1934, y embarazada de su segundo hijo, presentó dolores ováricos 
que su marido, farmacéutico, trató con morfina,10 pero, al interrumpir el tratamiento, Adela 
lo sustraía de la farmacia, apoderándose de cajas del opiáceo. Ingresó en el Manicomio de 
Leganés diagnosticada de toxicomanía y personalidad psicopática, cuando el consumo de 
morfina le llevó a derrochar “gran cantidad de dinero en compras descabelladas y mintiendo 
descaradamente” (p.177), en una época de posguerra, donde el régimen imponía una política 
autárquica de austeridad a las familias (Blasco Herránz, 1997, p.87).

El médico, al ingreso, afirmaba que se trataba de una mujer “muy infantil … muy ligera 
en todas sus cosas, alegre, caprichosa, comunicativa, poco seria en sus apreciaciones y crítica 
con las cosas” (Villasante et al., 2018, p.177). No obstante, y a pesar de su condición de 
morfinómana, según recogía el médico en su historia clínica, Adela mostró su desacuerdo 
con el ingreso que atribuía más a las supuestas relaciones con el amante de su madre que 
a su adicción. Así, en una carta que dirigía a su marido, le manifestaba su sentimiento de 
culpa y demanda de perdón:

Te suplico por tus hijos que me creas. No voy a pedirte que vengas por mí de ninguna 
manera, porque mi vergüenza por lo ocurrido es cierta, quiero cumplir el castigo 
que tú me impongas … Sé que he sido ligera y quizás algo peor por lo que todo me 
condena, pero recuerda las horas felices de nuestro común amor, piensa en nuestros 
hijos y perdóname (Villasante et al., 2018, p.179).

La súplica de Adela en la que trata de identificarse con la mujer sumisa, buena 
esposa, dedicada con exclusividad al cuidado de su familia y al ámbito de lo privado 
(Osborne, 2018), no era sino un modo de legitimar su alta. Un intento de negociación 
que, independientemente del estado mental de la paciente, fue una verdadera expresión 
de resistencia (Huertas, 2020b, p.73). Adela vivía las condiciones de la institución como 
deplorables, y así se las describía a un amigo de la familia, comparándolas con las de 
los animales, con padecimientos como una colitis, una afección que de manera más 
generalizada soportaron muchos de los internos. De hecho, la colitis se convirtió en uno 
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de los motivos principales de defunción en el manicomio durante los primeros años de 
posguerra (Conseglieri, 2013a, p.128).

No puede hacerse idea lo que es esto, es un sitio de pesadilla. ... Sólo le diré que entre 
el disgusto el tener los pechos llenos de leche y no poderla sacarla, añádele una colitis 
enorme, con unos dolores horribles, el pecho enfermo, mi estado moral, y por encima 
de la falta de todo cuanto tenía en casa un trato que ni a las fieras, pues aún teniendo 
fiebre aquí como no la bajen, no se puede estar en cama, lo único tumbarse en un patio 
que es un propio barrizo de cerdos. ¿Se imagina el cuadro?, No de ninguna manera, 
una cosa es contarlo y otra pasarlo… (Villasante et al., 2018, p.181).

Un documento hallado en la historia que nos resulta especialmente interesante es la letra 
de una canción titulada “Música de tatuaje” que Adela adaptó de manera autobiográfica a la 
copla “Tatuaje”, compuesta por Xandro Valerio, Rafael de León y Manuel Quiroga en 1941 
e interpretada por Conchita Piquer. Esta copla, como otras en plena posguerra, sirvieron 
como vehículo del dolor y resistencia, contribuyendo a elaborar el duelo de fusilados, 
exiliados y desaparecidos (Sieburth, 2016). La copla de Adela describe su internamiento en 
una letra desesperada que bien podrían ser ejemplo de una expresión artística de resistencia 
al manicomio.

Me metió en un taxi,
entre dos loqueros,
y dijo ¡arreando hacia Leganés!.
Más por si las moscas,
mi adorado esposo,
a venir conmigo no se atrevió él.
Y vine rabiando, gimiendo y llorosa,
hasta que por fin llegamos al portal,
y al verme el portero y otros empleados,
dijeron a coro ¡una loca más!
y voy por el pasillo
Siempre del costurero al comedor...
(Villasante et al., 2018, p.182).

No podemos confirmar si estas cartas precipitaron la concesión de una licencia de salida 
a Adela, pero, una vez finalizado dicho permiso, no regresó al manicomio, cursándose el 
alta definitiva en mayo de 1945.

Matilde, de la inclusa a madre de familia

Matilde procedente de una inclusa, se quejaba a menudo de sus padres adoptivos, y 
después de casarse empezó a desconfiar de su marido, separándose en 1915 (Historia clínica 
n.XX-1461 recogida en Villasante et al., 2018, p.186-192). Según el relato de uno de sus 
propios hijos en 1945, año del ingreso en el Manicomio de Leganés, le acusaba injustamente 
al marido de “tener queridas y haber querido violar a sus propias hijas”, incluso, de asesinar 
a una de ellas fallecida de tuberculosis (Historia clínica n.XX-1461, abr. 1945, s.p.). Parece 
que la suspicacia fue creciendo hasta pensar que le perseguían para asesinarla y arrojarla 
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al agua, por lo que abandonó el domicilio y fue a Madrid, donde vivió sola dedicada 
a “asistir en casas, cuidar niños”, hasta después de la guerra civil. Una de sus hijas se 
trasladó a la capital con el propósito de ayudarla, pero poco después también desconfió 
de ella, convencida que el padre la enviaba para perjudicarle. La situación empeoró, y así 
se relataba en su historial médico: “Había estado últimamente teniéndome tres meses con 
agua sola, al principio con un poco de azúcar y después con sal y por fin a última hora sola 
y calentándola con barreduras de las calles” (Historia clínica n.XX-1461, abr. 1945, s.p.).

Cuando entró en el Manicomio de Leganés como pensionista de primera clase, 
tenía 71 años y fue diagnosticada de “desarrollo paranoico con delirio de persecución” 
(Villasante et al., 2018, p.186). En su historial se conservan tres cartas; la primera es una 
copia mecanografiada dirigida a sus “inolvidables hijos”, escrita en 1946, cuando llevaba 
un año en la institución:

Y ahora me tienen entre locos, desnuda, hasta sin camisa, hasta sin comer pues ya 
llevo un año el veintisiete de abril del pasado mes sin comer más que la triste sopa 
del mediodía; el café después que vine no lo he visto; leche fresca no la puedo tomar 
tengo miedo desde un día que me dio T. y me hizo daño y estuve cinco o seis días 
mala pues no puedo tomar más que condensada; les pido ya que me tienen aquí que 
me manden condensada (Villasante et al., 2018, p.188).

Otra carta está dirigida en un tono formalista al médico de la institución:

Señor Don Manuel, muy Señor Mío y de mi mayor consideración. En nombre de Dios 
le pido con lo más íntimo de mi corazón que por lo que más quiera en este mundo y 
en el otro, les obligue lo mismo a mi esposo que a mi hija a que me lleven a mi santa 
casa de donde me sacaron y que me dejen vivir tranquila pues son muchos los años 
que me tienen así sufriendo, haciendo ver con sus mentiras de que era una mujer de 
lo más tirado del mundo (Villasante et al., 2018, p.188-189). 

En general las cartas a los médicos o directores de la institución, tal como ya hemos 
referido, intentaban negociar el alta, confiando en la sagacidad del médico para dilucidar 
que no precisaban ingreso y buscando la complicidad con ellos (Huertas, Villasante, 2019, 
p.20). En el caso de Matilde se quejaba al médico de cuestiones de la vida cotidiana como la 
falta de comida o de vestido – “estoy sin ropa no tengo más que una triste bata” (Villasante 
et al., 2018, p.189) – o, incluso, de maltrato (insultos, amenazas...), sin especificar quienes 
la maltrataban. Precisamente, Peraita había contribuido a diagnosticar el síndrome 
parestésico-causálgico, un déficit neuropático debido a las carencias alimentarias de 
posguerra (Huertas, Del Cura, 2010). Es posible que las pacientes pensaran que el médico 
no conocía esa escasez o ese trato vejatorio, ya que el control de las cuestiones domésticas 
descansaba más en las Hijas de la Caridad o en cuidadores, mozos o loqueros, escasamente 
profesionalizados (Duro Sánchez, Villasante, 2016): “Pues llevo un año sufriendo lo 
indecible de insultos y amenazas, empujones, hambre pues llevo un año apenas sin 
comer, pues las comidas no me gustan y por más que hago yo por comer no puedo, pues 
si algo como, lo devuelvo antes de que me llegue al estómago” (Villasante et al., 2018, 
p.189). Probablemente esperaba la intercesión de la autoridad médica para mejorar las 
condiciones de habitabilidad y, sin duda, en última instancia, su alta. No sabemos si los 
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reproches a sus hijos por el traslado al manicomio o las plegarias al médico surtieron 
efecto, pero a Matilde se le concedió, a petición de su hijo, una salida temporal de tres 
meses, período máximo de la licencia temporal contemplado en el Reglamento de 1941 
(Conseglieri, Villasante, 2007, p.128).

Elvira, de maestra a poeta

Elvira, nacida en un pueblo castellano, había sido maestra, una profesión que a diferencia 
de otras como la diplomacia, la administración de la justicia o la policía (Roca i Girona, 
2005), era aceptada para las mujeres en el franquismo. Soltera trabajó en diferentes pueblos 
de Castilla y León, hasta que, en 1932, en la escuela donde ejercía comenzaron a notar 
que su rendimiento docente empezaba a decaer y fue apartada de su puesto. Ya “jubilada” 
decidió trasladarse a Madrid, cambiando de domicilio en varias ocasiones, según consta 
en su historial médico, por problemas de convivencia con los vecinos (Historia clínica 
n.XX-1574 recogida en Villasante et al., 2018, p.198-202). 

Uno de sus hermanos la llevó a Leganés y la recordaba como una niña nerviosa que 
presentaba ataques “de tipo histérico” por disgustos de cualquier tipo. Poco antes de llegar al 
manicomio, el hermano encontró a la paciente “abandonada, comiendo mal y consumiendo 
abundante alcohol”. Cuando, en 1947, entró en Leganés, tenía 61 años y estaba diagnosticada 
de un “síndrome paranoide”, que no le impidió mostrar cierta vocación poética. Dos años 
después de su ingreso, dedicó un poema a su hermano “capitán de transmisiones” y una 
segunda composición poética, “Romeo y Julieta”, que reflejaba aptitudes y conocimientos 
literarios propios de una mujer instruida y que firmaba, en 1949, como “Poetisa Castellana. 
Ex maestra nacional” (Villasante et al., 2018, p.200).

La única carta conservada, firmada en 1950, estaba dirigida al juez (instancia reconocida 
en el decreto de 1931 como legitimadora del ingreso), a través del director médico del 
manicomio, y en ella solicitaba “que me saque inmediatamente de aquí”, una expresión 
repetida en los escritos de otras internas, y que terminaba con desesperación y rabia: “Así 
que espero mi salida inmediata sin restricciones ni tonterías mal hechas con descaro” 
(Villasante et al., 2018, p.199).

Para el Señor Juez de Getafe. Señor Director Médico del manicomio de Leganés. Señor, 
ayer sostuve una conversación con el Administrador de este establecimiento en la 
oficina de aquí, y deduje que si en la vida fuera de aquí, en mi vida profesional, tuve 
enemigos ocultos y a veces descarados, que privaron a las niñas de España de una 
gran Maestra. … Los motivos que atañen para retenerme son superfluos, no llegan a 
la categoría de motivos serios para encerrar a una señora en un manicomio, ni menos 
para retenerla tres años en él. ... Aquí se está dando lugar a que pierda la salud excelente 
que siempre tuve, y se me olviden los conocimientos que adquirí con tanto trabajo, 
que muchas personas quisieran haber tenido (p.201-202).

Esta misiva, redactada tres años después de su internamiento, no tuvo el éxito que su 
autora esperaba, ya que permaneció 15 años en la institución, siendo trasladada a un asilo 
de Ávila posteriormente.
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Mujeres resistiéndose a vivir en el Manicomio de Leganés

Asumiendo que solo hemos trazado fragmentos de las vidas de María, Elena, Josefa, 
Adela, Matilde y Elvira, trataremos de recopilar algunos elementos tanto comunes como 
dispares entre ellas para enriquecer la historia del Manicomio de Leganés con esta visión 
“desde las pacientes”. Todas ellas, a pesar de sus diferencias de edad (de los 37 de Elena a 
los 71 de Matilde) y de procedencias diversas de la geografía española (Cáceres, Madrid, 
Castilla y León…), ingresaron en un Manicomio Nacional sito a 14 kilómetros de Madrid, 
que había sido fundado en 1852 como una pequeña Casa de Dementes para alojar a pacientes 
pobres a cargo de la Beneficencia General del Estado (Peset, 1995; Villasante, 2008). Sin 
duda, la dificultad para llegar a esta localidad madrileña en una época de dura posguerra 
se traduce en las cartas que expresan la añoranza de las visitas de las propias familias. Este 
pequeño establecimiento había crecido progresivamente hasta que en la primera década 
después de la guerra civil, momento en el que nuestras protagonistas ingresaron allí, había 
en torno a cuatrocientas personas (Conseglieri, 2013a).

Un rasgo común fue su alojamiento como pensionistas o “distinguidas” (Villasante, 
Candela, 2022), un grupo selecto, más pequeño durante el siglo XIX, que se incrementó 
durante la autarquía franquista favoreciendo la entrada de enfermos “de pago” (hasta 1952 
ingresaron casi el doble de pensionistas), para mitigar la escasa asignación económica 
aportada por la administración sanitaria. En cualquier caso, dado el elevado índice de 
analfabetismo en España, mayor aún en las mujeres, la escritura era minoritaria entre 
ellas y solo al alcance de algunas privilegiadas. El mayor índice de instrucción académica 
estaba asociado a una mejor situación económica, cuestión que introduce un sesgo en este 
grupo cuyo nivel cultural era superior (especialmente marcado en Elena) al de muchas de 
sus compañeras “pobres”.

En aquella década, las mujeres ingresaron en mayor porcentaje que los hombres (52%) 
(Conseglieri, 2013a), siendo frecuentemente solteras y dedicadas a “sus labores”, salvo el caso 
de Elvira, que constituye una excepción. Muchas de ellas se quedaban hasta su fallecimiento 
dentro de la institución, como Elena, o bien, eran trasladadas a otros establecimientos, 
pero aún en el caso de salir relativamente pronto (algo menos de un año), como Adela, el 
manicomio era percibido como un espacio de exclusión. Las preguntas de Adela “¿tú sabes 
dónde me has enviado?, ¿tú tienes idea siquiera lo que es un manicomio?” (Villasante et al., 
2018, p.180), o la expresión de Matilde “y ahora me tienen entre locos” (p.188), denotan esa 
ubicación paradójica o esa suerte de paratopía que supone estar en la institución separadas 
de sus hogares (Huertas, 2020b, p.68).

El ingreso requería la autorización del director general de la beneficencia y obras 
sociales y debía adjuntarse un certificado firmado por un médico que generalmente era 
solicitado por los familiares, quienes mediatizaban en el internamiento tal como hizo 
el hijo de Josefa o el hermano de María o de Elvira, una circunstancia común también 
señalada en otras instituciones (Prestwich, 1994). En el caso de Adela, fue su marido a quien 
rogaba su salida, con cierto reproche, en una súplica que mezclaba el arrepentimiento y 
el anhelo de perdón (“quiero cumplir el castigo que tú me impongas”) (Villasante et al., 
2018, p.179). Un marido que, responsable del tratamiento con morfina, se había acogido 
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al decreto de julio de 1931 para solicitar su ingreso: “La enfermedad psíquica que aconseje 
su aislamiento, la peligrosidad de origen psíquico, la incompatibilidad con la vida social, 
las toxicomanías incorregibles que pongan en peligro la salud del enfermo o la vida o los 
bienes de los demás” (Decreto…, 7 jul. 1931, p.188). De hecho, la “peligrosidad de origen 
psíquico” fue el supuesto legal más utilizado para ingresar a estas seis mujeres; conceptos 
ambos, el de peligrosidad y enfermedad mental, que han estado sujetos a debate por juristas 
y psiquiatras (Campos, 2021). Esta peligrosidad se remarca aún más en Elena o Adela (trato 
desenfadado con varones, gastos excesivos, mentiras), y sus ingresos trataban de corregir 
aquellas conductas consideradas impropias para ellas. Esta idea ha sido señalada por 
Augusta Molinari (2005, p.383) en relación a las mujeres institucionalizadas en el Hospital 
Psiquiátrico Quarto di Mare (Génova) en los siguientes términos: “El internamiento tenía 
como objetivo primario reconducir el comportamiento femenino a un ámbito socialmente 
aceptado”. Los comportamientos que trasgredían la normatividad doméstica requerían 
imponer corrección y disciplina a la trasgresora, tal como ha destacado Ríos Molina (2009, 
p.153) en el estudio de La Castañeda, México.

Las demandas de salida a los familiares o a los médicos les llevaban a ritos de 
subordinación como el verbalizado por Elena ante el médico – trabajar sin cobrar – (Huertas, 
Villasante, 2019, p.21): “Si me quiere buscar una colocación yo trabajaré para usted sin cobrar 
ni un céntimo”. Una relación médico/paciente que se traducía en una “negociación tensa” 
o dialógica (Rivera Garza, 2022, p.43), cuestionada sin embargo por otras investigadoras 
(Gorbach, 2011; Yébenes, 2016). La subordinación hacia el marido es fácil de observar en 
Adela – “empezaré diciéndote que ayer día de la virgen confesé y comulgué y tú ya sabes lo 
que eso significa en mí que jamás lo hice” (Villasante et al., 2018, p.178) –, convirtiéndose 
en actitudes o instrumentos de negociación para abandonar el manicomio. La asunción o 
buena disposición hacia las labores maternales y domésticas, responsabilidades ineludibles 
de las mujeres (Morcillo Gómez, 2015), también se establece como moneda de cambio. 
“Anúlame de tu vida” era el comienzo de una carta escrita al marido en 1944 que continuaba: 
“Pero ¡por Dios! Déjame al lado de mis hijos. Déjame cuidar nuestra casa y atenderlos a 
ellos que siempre lo hice con esmero” (Villasante et al., 2018, p.180).

Más allá de la función de control social de las instituciones, sobre la que hay extensa 
literatura pero que escapa al objetivo de nuestro trabajo, nos interesa el control de la 
correspondencia de la cual las mujeres eran conscientes (Villasante, 2018). Esta práctica, 
generalizada en otras instituciones (Barfoot, Beveridge, 1990; Montanari, 2015, p.139), 
también fue ejercida en Leganés desde su fundación (Villasante, Candela, 2022) y se reflejó 
en el Reglamento (1941) prohibiendo explícitamente a los empleados entregar cartas. Adela 
era bien conocedora de ello: “Ésta la escribo con la autorización de la superiora quien sabe 
que eres un buen amigo nuestro” (Villasante et al., 2018, p.181). De hecho, las Hijas de la 
Caridad no se ocupaban solo del cuidado, sino también de la administración y vigilancia 
de las internas, viéndose su autoridad y control reforzado con la llegada del franquismo, 
favorecido por una enfermería escasamente profesionalizada. No es extraño que la censura 
tratara de evitar que las críticas sobre las condiciones de alojamiento llegaran a las familias 
que pagaban la estancia, porque, sin duda, una de las quejas más frecuentes y repetida en 
las cartas, no solo de las mujeres, era el trato, las comidas o el mal estado de la ropa; muy 
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evidentes en cartas como las de Matilde que escribe: “Desnuda, hasta sin camisa, hasta sin 
comer … más que la triste sopa del mediodía”. O la de Adela que dice: “Aquí no hay nadie 
ni siquiera medio razonable. Luego sin agua, la comida renuncio a explicársela” (citadas 
en Villasante et al., 2018, p.180). Todos estos lamentos, en el fondo, traducían un deseo 
último: no querer pertenecer ni estar en el manicomio. 

Consideraciones finales

Conocer las vidas de estas seis mujeres del Manicomio Nacional de Santa Isabel de 
Leganés (España) nos permite acercarnos solo someramente a sus vidas y experiencias de 
internamiento. Como estudios de caso conocemos su limitación, pero las hemos rescatado 
porque suponen ejemplos de voces apagadas durante décadas que pueden ilustrar la doble 
condición subalterna que supone ser “mujer” y estar “loca”. El dolor, el hambre, la pena, 
el sufrimiento, la rabia y la impotencia son algunos de los sentimientos que captamos en 
estas letras marginadas en el espacio manicomial, hasta ahora silenciadas.

Las cartas no enviadas, sobre las que se ejercía un control, nos muestran los discursos 
no aceptados y censurados que debían moldearse y modificarse para conseguir, a través de 
suplicas, mandatos o intentos de negociación, salir del manicomio y obtener la libertad. 
Consideramos que las letras de María, Josefa, Elena, Adela, Matilde o Elvira ayudan a 
construir la historia de la locura “desde abajo”, pero sin duda aún hay una gran laguna 
historiográfica que posteriores investigaciones sobre el Manicomio Nacional de Leganés 
(España) u otros establecimientos psiquiátricos deberían contribuir a rellenar.

NOTAS

1 El “Programa Leganés” ha consistido en una estrategia de investigación conjunta y metodología común 
para cuatro tesis doctorales que han utilizado las historias clínicas (primera mitad del siglo XX) del Archivo 
Histórico del Hospital Universitario José Germain, Leganés, Madrid (en adelante HUJG; antes de 2020 la 
institución se denominaba Instituto Psiquiátrico José Germain), para analizar la historia del establecimiento, 
su funcionamiento institucional, las características de la población manicomial y las prácticas psiquiátricas. 
Estas tesis analizan el Manicomio Nacional de Leganés en diferentes periodos políticos: el primer tercio del 
siglo XX (Candela, 2017); la Segunda República (Tierno, 2019); la guerra civil (Vázquez de la Torre, 2012) y la 
autarquía franquista (Conseglieri, 2013a). Véase: http://psiquiatriaycambiosocial.com/es/programa-leganes/.
2 Si bien las cartas originales se hallan en la historia clínica (historias clínicas n.1220, 1303, 1418, 1433, 1461 
y 1574, en el Archivo Histórico del HUJG, Leganés), los fragmentos – entrecomillados o no – de las de cartas, 
citados en el texto, se pueden consultar en la recopilación Cartas desde el manicomio (Villasante et al., 2018).
3 Era habitual que la familia fuese quien aportaba la información sobre quiénes y cómo eran las pacientes 
y por tanto quien reconstruía la historia de vida de éstas (Conseglieri, Baquero, 2021).
4 En Leganés se ha documentado su utilización en los años 1930; véase Candela (2017, p.463-464) y Tierno 
(2019, p.255).
5 En su historia se recoge que en el Sanatorio Psiquiátrico-Neuropático había sufrido “siete accesos febriles 
de paludismo terapéutico y varios tratamientos generales con arsenicales y Pernemon”. De hecho, Gonzalo 
Rodríguez Lafora fue el primer neuropsiquiatra que utilizó la malarioterapia en España. En el sanatorio 
que él dirigía se realizaron más de trecientas paludizaciones, una técnica popularizada por el Nobel Julius 
Wagner von Jauregg (1922).
6 José Miguel Sacristán (1887-1957) fue director de este manicomio regentado por las Hermanas Hospitalarias, 
más conocido como Sanatorio de Mujeres de Ciempozuelos, desde 1919 hasta el comienzo de la guerra civil.
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7 José Salas Martínez (1905-1962), padre de la prestigiosa científica Margarita Salas, publicó en 1935 el 
primer manual dedicado a enfermeras psiquiátricas, Manual de la enfermera general y psiquiátrica. 
8 El coma insulínico, la cardiazolterapia y el electrochoque formaban parte de las terapias de choque que 
alcanzaron gran difusión en las instituciones psiquiátricas en los años 1940 (Shorter, 1997).
9 Se ha barajado la posibilidad que el “amigo Valentín” fuese Valentín Conde López, un médico que trabajó 
en los años 1960, siendo director entre 1970 y 1973 (Desviat, 2002).
10 Algunas autoras han señalado como la psiquiatría de la primera mitad del siglo XX se nutrió de otras 
especialidades, como la ginecología, para gestar un discurso psiquiátrico hegemónico (García Díaz, 
Jiménez-Lucena, 2023). En el caso de Adela, incluso su ginecólogo le llegó a diagnosticar de “infantilismo 
de matriz” (Villasante et al., 2018, p.177).
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