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Resumo: O ensaio trata de confluéncias intertextuais entre Sartre e Barthes, a luz dos estabelecimentos
trazidos pelos aparatos criticos das obras barthesianas completas. Trabalhando com um corpus em que se
destaca a réplica de O grau zero da escritura a pergunta sobre O que ¢é a literatura?, conjectura afinidades
fundamentais entre o homem inessencial sartriano langado na gratuidade da existéncia e o sujeito discursivo
barthesiano preso ao arbitrario do signo. Trata-se de mostrar que, nos dois casos, a “consciéncia infeliz”,
ao desabrigo metafisico, recobra o sentido da experiéncia em um embate contra as palavras. E a mesma
contingéncia que leva a admitir, de parte a parte, a possibilidade de um conhecimento imaginario, ligado a
acdo de uma consciéncia imaginante fora da 6rbita dos signos.
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Abstract: The essay addresses the intertextual confluences between Sartre and Barthes, in light of the
insights provided by the critical apparatus of the complete works of Barthes. Working with a corpus that
highlights the response of Writing Degree Zero to What is Literature?, it conjectures fundamental affinities
between Sartre’s inessential man launched into the gratuitousness of existence and Barthes’ discursive
subject bound to the arbitrariness of the sign. The aim is to show that, in both cases, the “unhappy
consciousness”, deprived of metaphysical shelter, recovers the meaning of experience in a struggle against
words. It is the same contingency that leads to the acknowledgment, on both sides, of the possibility of an
imaginary knowledge, linked to the action of an imaginative consciousness outside the orbit of signs.
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Resumen: El ensayo aborda las confluencias intertextuales entre Sartre y Barthes, a la luz de los
fundamentos presentados por los aparatos criticos de las obras completas de Barthes. Trabajando con un
corpus en el que destaca la réplica de “El grado cero de la escritura” a la pregunta sobre “;Qué es la
literatura?”, se especulan afinidades fundamentales entre el hombre inesencial sartreano, lanzado a la
gratuidad de la existencia, y el sujeto discursivo barthesiano, atrapado en el arbitrariedad del signo. El
objetivo es demostrar que, en ambos casos, la “conciencia desdichada”, desprovista de abrigo metafisico,
recupera el sentido de la experiencia en una lucha contra las palabras. Es la misma contingencia que lleva
a admitir, de ambas partes, la posibilidad de un conocimiento imaginario, vinculado a la accién de una
conciencia imaginante fuera de la 6rbita de los signos.

Palabras clave: Sartre. Barthes. Palabra e Imagen. Critica. Conciencia desdichada.

Por ter descoberto o mundo através da linguagem,
por muito tempo tomei a linguagem pelo mundo.
Jean-Paul Sartre, As palavras

1 INTRODUGAO

Como este ensaio trata de confluéncias intertextuais entre Sartre e Barthes, convém,
de inicio, definir o conceito de “intertexto” aqui implementado. “Intertexto” refere-se a
relagdo existente entre textos, a partir da qual um texto ¢ influenciado por, faz referéncia
a, ou se interconecta com outros: intertextos dao-se por citacdes diretas, alusdes, parddias,
referéncias culturais ou até mesmo similaridades tematicas e estilisticas (Hebel, 1989).
Dos Estudos da Linguagem, a partir dos seminais textos de Julia Kristeva (1969) e Gérard
Genette (1982), o conceito de intertexto destaca, o complexo relacionamento entre obras
literarias, cientificas, artisticas, e, em nosso caso, tedrico-filosoficas.

Isto posto, no contexto da Filosofia e Teoria francesas do século XX, o olhar da
intertextualidade viabiliza para ndés um método de lida com os escritos estudados.
Envolvendo a identifica¢dao de influéncias diretas, contrastes tratadisticos, ou até mesmo
dialogos indiretos, o intertexto entre Roland Barthes e Jean-Paul Sartre objetiva anotar
suas convergéncias e divergéncias, notadamente no que tange a relagdo entre Palavra e
Vida Social. De maneira por ora esquematica, de um lado, temos Barthes, semi6logo e
critico literario, conhecido por suas reflexdes sobre linguagem, signos e cultura, reticente
quanto ao nexo entre palavras e coisas em fun¢do do Mundo e da Sociedade. Do outro,
temos Sartre, filésofo existencialista, com suas ideias de liberdade, responsabilidade e
agéncia humana, engajado na embreagem entre teoria e pratica, discurso e a¢do. Neste
quadro, como se dariam as relacdes intertextuais entre ambos?

Para responder a questdo-chave deste ensaio, exploraremos mais detalhadamente o
intertexto entre Sartre e Barthes. Ao examinar suas ideias convergindo ou divergindo em
temas comuns, como Subjetividade, Linguagem e Comunicagdo, anotamos seus pontos
de contato e distancia, especialmente na terceira se¢do de nosso texto. Oferecemos, por
instrumento da intertextualidade, uma compreensdo mais rica das contribuigdes destes
autores para o debate contemporaneo, que fazemos reverberar em Estudos Literarios,
Culturais e do Discurso francoéfilos brasileiros.
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2 TEXTOS E CONTEXTOS DO INTERTEXTO SARTRE & BARTHES

Comecemos, por assim dizer, pelos textos e contextos do intertexto Sartre &
Barthes.

Desde suas primeiras publicagdes na revista Combat, que viriam a figurar no livro
de estreia, O grau zero da escritura, € mesmo que nem sempre o admita, mesmo Roland
Barthes refere Jean-Paul Sartre, como atesta a resposta que este mesmo livro oferece a O
que ¢ a literatura?, como também se vera logo. Eis o que se tem imputado, até aqui, em
consignagdo indireta, a forca da influéncia de Marx, evidenciada pela atencdo que
Barthes, nao obstante voltado as operagdes semioldgicas internas e sincronicas, presta na
Historia. Vao, nesse sentido, os apontamentos do aparato critico do primeiro dos cinco
tomos das obras barthesianas completas, disponibilizadas, em 2002, por Eric Marty, onde
o editor vem a campo afirmar que todo o primeiro periodo ativo do autor, aquele entre
1942 e 1960, tem Sartre, Marx e Brecht por intertexto, como espaco de ressonancias entre
textos de diferentes assinaturas, dentro de uma concepcao do discurso como nao-fechado,
mas expansivo e transformacional, na linha das novas criticas, de que Barthes é o mentor.
Marty acrescenta, alusivamente ao desarme ideoldgico da linguagem da cultura de massa
que caracteriza essa producdo textual inicial, que o género em que tudo se verte ¢ a ““[...]
mitologia social” (Marty, 2002, p. 15).

Releva, assim, o valor politico de um combate semiologico que ¢, de fato, sartriano,
por reconhecer que radica, a0 mesmo tempo, em gestos objetivos de denlincia e gestos
subjetivos de leitura, de tal modo instdveis que dao lugar a questdo de saber se os
desarmes semiologicos em apre¢o ndo movimentariam significagcdes do proprio operador,
ou se ndo haveria uma mitologia do mit6logo. Como assente Barthes, a posteriori, no
prefacio de 1970 a Mitologias, explicando que seu modo de operar vinha da resolucdo de
“[...] ndo separar as esferas da objetividade do pesquisador e da subjetividade do escritor,
de modo a nao escamotear ou sublimar os limites reais de suas situagdes” (Barthes, 2002,
I, p. 676). Fazé-lo significa evocar, literalmente, 0 homem sartriano em situacao.

De fato, ha um marxismo do primeiro Barthes, a depreender de sua fixacdo em
Brecht, bem atestada na primeira leva dos Essais Critiques, assim como de suas remissoes
entre explicitas e dedutiveis a Sartre. E 0 que confirma este outro observador do campo,
representante da segunda geragao do giro linguistico francés, que ¢ Jean-Claude Milner:
“O Signo ainda nao aparece, Marx reina como mestre do Saber” (Milner, 2003, p. 45).
Nao por acaso, existe um pequeno, mas politicamente ilustrativo capitulo, intitulado, na
interrogativa, “Sou marxista?”. A propdsito de seu método de trabalho, pelo qual lhe
pergunta alguém, e ainda que esquivando o “macarthismo” da indagacdo, Barthes
reivindica-se marxista no “procedimento”, pela “objetividade” de suas leituras e, como
prova, se distancia do “reacionarismo” (Barthes, 2000, I, p. 596) da Nouvelle Revue
Francaise.

Que esse marxismo dégagé € sartriano € o que autoriza pensar o proprio Sartre, com
suas profissdes de fé marxistas no negativo, recurso enviesado através do qual encontra
jeito de nos dizer que Marx nao estd nas posi¢des que toma, mas nas que nao toma. Em
Questdo de método, volume gestado no final dos anos 1960, juntamente com a Critica da
razdo dialética, ambos libelos da era da afirma¢ao do homem estrutural, que ndo é o homo
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existencial, mas o semiotico, ele explica o porqué. Isso acontece, de um lado, porque a
filosofia marxista ¢ marca de seu tempo e tem aspectos insuperaveis que ¢ forcoso
considerar.

De fato, lemos ai: “O filésofo opera a unificagdo de todos os conhecimentos,
orientando-se de acordo com certos esquemas diretores que traduzem as atitudes e
técnicas da classe ascendente diante de seu tempo” (Sartre, 1987b, p. 113). Até este ponto,
o filésofo assente com o materialismo historico. Porém, isto acontece por causa de certa
violéncia interpretativa, certo determinismo, que vem se somar a esta visdo da
historicidade. Dai, encontram-se outras consideracdes de Sartre, menos entusiastas, no
sentido de que o marxismo toma o caminho de um “[...] movimento totalizador, autbnomo
e teleologico”, no transito do qual o homem passa a “[...] objeto de leis mecanicistas”.
Neste sentido, o marxismo “[...] é uma filosofia que perde sua singularidade, despoja-se
de seu contetido original, na medida em que impregna pouco a pouco as massas, para
tornar-se nelas, e por elas, um instrumento coletivo de emancipagdo” (Sartre, 1987b, p.
114). Eis tudo com que Barthes s6 pode concordar, ele também incomodado, como se
viu, com uma praxis que foge a esfera dos atores sensiveis nelas envolvidos e, mais que
isso, decidido a ndo se furtar a contradi¢des. Isto posto, tanto em Barthes quanto em
Sartre, tensiona-se a relacdo com toda forma de militdncia de matriz marxista.

Tirante as ressalvas, esta-se na linha marxista das determinagdes historicas de todas
as praticas superestruturais, com a particular énfase de Barthes naquelas que dao ares de
naturalidade a construgdes de linguagem que vém encobrir fatos com retdrica. Estas
ultimas sdo justamente as mitologicas, de tal sorte que, no ensaio tedrico que faz papel de
posfacio a Mitologias, este tempestivamente acrescentado quando da publicacdo do
volume, em 1957, vai cuidar de afiancar que suas analises se pautam pelo exemplo da
“critica total” de Sartre, principalmente daquela que Sartre consagra a vida de Jean Genet.
A justificacdo ¢ que a démarche sartriana lhe soa, a0 mesmo tempo, “[...] formal e
histérica, ideologica e semiologica”, sendo assim, no seu entender, tdo mais objetiva
quanto formalista. Esta € portanto a razao pela qual Barthes afinal se pergunta: “Diria que
um pouco de formalismo afasta da Histdria, mas que muito formalismo leva de volta a
ela. Haveria maior exemplo que a descricao da santidade no Saint Genet de Sartre?”
(Barthes, 2002, I, p. 826).

Até porque as respectivas visoes dos signos sao de sua clivagem — o que faz da
literatura um instrumento da liberdade de consciéncia, armada contra a falsa presenca do
Logos, nos termos de O que é a literatura? e O grau zero da escritura, como se vera —,
toda e qualquer aproximagdo entre as duas figuras de pensador parece dever passar por
esse senso inquieto e instavel da objetividade. E até porque, como visto, ambos estdo
dispostos a tomar o marxismo como conquista, por ser ele o primeiro a descrever a
condicdo temporal do homem, ou mais sartrianamente, 0 homem em sua condi¢do, parece
igualmente razodvel referi-la a uma injungao geracional. Pareceria impossivel ndo fazé-
lo, dado que Les Mots é de 1964, um dos anni mirabiles do estruturalismo, a atestar, por
si s6, um horizonte de preocupagdes. E bem verdade que a homenagem a O imagindrio
de Sartre, cravada no frontispicio de 4 cdmara clara, livro publicado no final de 1979, a
véspera da morte dos dois intelectuais publicos, assume a defesa das imagens, contra uma
iconoclastia cada vez entranhada na cultura académica, notadamente francesa.
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Efetivamente, ainda que Sartre assuma, em Barthes, estatuto de predecessor, por
forca de sua entrada em cena tardia, esta-se falando de dois contemporaneos quase exatos.
Respectivamente nascidos em 1905 e 1915, o autor destes dois classicos em dialogo que
sdo O que é a literatura? e O grau zero da escritura tém apenas dez anos a separa-los,
biograficamente. Além disso, ambos sdo 6rfaos de pais militares marinheiros que nao
chegaram a conhecer, criados na redoma de maes viuvas amorosas mas desamparadas,
fadadas a serem percebidas como maes-meninas ou irmds, a sombra de ancestrais
burgueses provinciais € avos impressionantes, longe de Paris.

Aqui e ali, estudos de caso mencionam coincidéncias nas confidéncias, expressas
ou nao. Por exemplo, Tiphaine Samoyault dedica algumas paginas do capitulo Barthes e
Sartre de sua biografia de Barthes a verificacdo de pontos comuns entre o “neutro” e a
“nausea”, pelo cardter vago e evanescente dos estados intermediarios ou terceiros
subentendidos nesses conceitos sui generis (Samoyault, 2015, p. 271). Outros evocam a
ligacdo existente entre o viver-junto idiorritmico com que sonha Barthes, desde suas
primeiras incursoes ao falanstério de Fourier, mas notadamente no tempo do College de
France e da temporada de aulas em torno do Como viver junto, e os modos especiais de
coabitacdo vislumbrados, mais que pelo Sartre politico, pelo filésofo existencial que
sustenta o primado do individuo na anomia da comunidade (Sawada, 2015, p. 29).
Somem-se a estas e outras tantas equiparagdes possiveis as ressonancias da vocalizacao
do narrador de Les Mots nas notas de desolagdo da abertura de Roland Barthes por Roland
Barthes. “Filho unico e sem amigos, eu ndo pensava que o meu isolamento pudesse
acabar”, escreve Sartre (2010, p. 9). E Barthes: “Criang¢a, eu me entediava frequentemente
e muito” (Barthes, 2002, IV, s/p). E ademais, o fato de que, na vida adulta, nunca se
casaram, nio constituiram familia, ndo tiveram filhos, recusaram todos os modos de
convivialidade socialmente estabelecidos para sonhar, cada um a sua maneira, Sartre
heterossexual, socialista, combatente politico cioso de sua propria voz e pessoa, Barthes
monacal, homossexual, retraido, com ritmos pessoais de vida a contratempo.

Entre a simpatia e o questionamento esta o exame que o filésofo pronto a integrar
o conhecimento de seu tempo faz da assim chamada virada estruturalista, de que Barthes
participa, a sua maneira. Assim, ele ¢, a0 mesmo tempo, entusiasta e reticente quanto a
roda de novos pensadores que se retine em torno da Antropologia Estrutural de Claude
Lévi-Strauss, sénior da plataforma. Em passagem pelo Brasil, em 1960, na Conferéncia
de Araraquara, ecoava esse novo debate, a movimentar, entdo, os circulos culturais
europeus, como contextualiza o tradutor e apresentador brasileiro da historica palestra
(Sartre, 1987a). Ao fazé-lo, apontava o seu diferencial, vendo-o, justamente, em uma
maneira mais compreensiva de tomar o homem em conta. Nesse sentido, apontava as
mazelas da etnografia classica, quando dé o silvicola por objeto e o etndgrafo, por sujeito,
lancando sobre ele a visdo absoluta do questionador por sobre o questionado. Da mesma
feita, reverenciava Lévi-Strauss, sénior da escola Barthes, por imiscuir o pesquisador em
sua pesquisa, ao distinguir a existéncia de um pensamento selvagem proprio, isto &, a
propria dimensdo do Outro. Ainda assim, demarcava-se dos novos rumos tomados pela
Antropologia Estrutural e ciéncias adjacentes, reparando a impessoalidade do manejo de
sistemas de significacdo e codigos linguisticos por lévi-straussianos e saussurianos, ao
reafirmar que “[...] ¢ o homem como sujeito que coloca a questao sobre o0 homem-objeto”
e que “[...] ndo pode haver outro fundamento para a Antropologia além do proprio
homem” (Sartre, 1987a, p. 61).
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Em suma, haveria mais questionamento que simpatia de parte a parte. Efetivamente,
esta-se falando de filosofias que se contestam fortemente, no momento da filiacdo das
Ciéncias Humanas ao Estruturalismo. Trata-se, para comegar, de um movimento de ideias
de que decorre uma verdadeira “rage anti-sartrienne”, como entre outros aponta Marty,
na apresentacao do tomo segundo das obras completas, ao lembrar que Michel Foucault
declina incessantemente o topico da morte do homem. Enquanto que Barthes, mais
coerente com as divisas semidticas da virada, trata da morte do autor (Marty, II, 2002).
Sao dissolugdes do humano igualmente feitas para afrontar quem pense, desde 1947, data
da saida de O que ¢ a literatura?, que: “O pensamento esconde o homem e s6 0 homem
nos interessa” (Sartre, 1948, p. 41).

A geracdo de Barthes ¢ reputada por fazer recair toda a cultura, inclusive todo o
campo marxista das Ciéncias Humanas, a uma razao signica. Nessa troca de guarda, por
mais que atenta as interpelagdes da subjetividade, a leitura de Barthes serd fortemente
balizada pelo apontamento da violéncia formal dos signos, donde sua famosa caga aos
mitos. Isso define diferencas, de fato, aparentemente incontorndveis. A Sartre, a
fenomenalidade, tal como reapresentada em O ser e o nada, advém a consciéncia como
“ser-para-si”’, sem relacdo com o “ser-em-si”, intocavel em sua ordem. E enquanto o
segundo permanece fechado dentro de suas proprias fronteiras, o primeiro contém uma
abertura e ultrapassa perpetuamente seus proprios limites e a si mesmo, passando do Nada
a alguma coisa. Ora, nessa passagem, introduz-se a “liberdade”, ja que nada obriga o
homem a “fazer mais que apenas ser”. E ¢ dessa liberdade que vem a “responsabilidade”
por tudo aquilo que se faz, assim sumariza O ser e o nada o helenista Jos¢é Américo
Pessanha (Sartre, 1987b, p. XI). Entra ai ndo apenas a autodeterminacdo de cada
individuo, mas o engajamento do intelectual, que pode mudar o que ha para ser mudado,
donde a eterna critica do sartrismo a sociedade capitalista.

Diferentemente, em Barthes, o homem existe na e pela palavra, a arbitrariedade da
linguagem demanda a vigilancia dos signos, a ndo assertividade, o ceticismo ativo, em
suma, o “grau zero” da linguagem. Sartre ¢ revoluciondrio; Barthes, neutro. Dai, por
exemplo, as diferentes respostas que um e outro trazem ao movimento de Maio de 1968
(Samoyault, 2015). Contrastam ai o agon e a apatheia. Um discursando em cima de um
tonel, na Sorbonne ocupada, o outro deixando a Fran¢a rumo ao Marrocos, para fugir do
rumor ambiente.

3 DESENVOLVIMENTO
3.1 0 ETHOS NAO COMUNICANTE DA LITERATURA

Sem dar a questdo por exaurida, quer-se, aqui, assinalar um entendimento
persistente entre as partes, quando ndo evidente, obliquo.

Ocasionalmente, tem-se aventado a hipotese de uma convergéncia Sartre & Barthes
a extrair das correspondentes visdes do ethos ndo-comunicante das grandes literaturas,
vistas dos dois lados, em todas as incursdes criticas, como estando em perpétuo
antagonismo contra as forgas conservadoras da sociedade e os ritos mitificados dos
homens de letras. Repassando gestos poéticos de revolta, com seu saldo de ndo
significancia, Julia Kristeva anotou que, para Sartre como para Barthes, a literatura cessa
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de concernir a0 homem universal para se tornar uma forma de envolvimento particular
do escritor e o lugar de uma logica particular do sentido. A “logica particular do sentido”
(Kristeva, 1996, p. 415) alude as escrituras privativas, no limite da legibilidade, em que,
para ambos, o estilo deve se encerrar, para escapar da pressao externa. Gérard Genette
corrobora a verificagdao, notando, por seu turno, que Barthes prolonga a moral sartriana
da forma (Genette, 1972).

Mas até onde chegamos, ndo se foi suficientemente longe nessa dire¢ao para se
cogitar de certa coincidéncia das criticas forjadas de parte a parte quando a alcangar, mais
que as implicagdes revoltosas dos literatos, a afirmacdo da poténcia cognitiva da
literatura, neste caso negativa. Os canones poéticos de cada qual sdao alids cabais
demonstragdes dessa negatividade, quando incorporam o pensamento ndo verbal de um
Alain-Robbe Grillet, como em Barthes, ou de um Francis Ponge, como em Sartre.
Porquanto estes artifices sdo particularmente donos de formas de expressdo mais para
intrataveis, cuja resisténcia ao sentido explica-se pelo afa de dar a ver o mundo sendo
visto de seu proprio angulo, que seria o das coisas inertes, ou o da fenomenalidade anterior
a nomeagdo, ou o do “ser-em-si”. E esse o projeto irdnico que Sartre aprecia no antilirico
Francis Ponge, em artigo pioneiro na revista Les Temps Modernes, depois inserido na
primeira leva de em Situations, sob o titulo L ‘homme et les choses, onde lemos que “a
nogdo da palavra-coisa parece essencial em Ponge” (Sartre, 2005, p. 17). E ¢ esse o
malentendido salutar que Barthes enaltece em um dos primeiros reconhecimentos do
nouveau roman, em capitulos dos Essais Critiques como “Littérature objective”, cujo
titulo denota a rentincia da modernidade literaria as pretensdes do dizer. Onde lemos que
“[...] os objetos de Robbe-Grillet sdo feitos simplesmente para figurar enquanto tais. Toda
a arte do autor ¢ a de conceder ao objeto um ser/estar-ai [étre-la]” (Barthes, 2002, II, p.
295). Atestados disso sao também os itinerarios nauseantes, entre o Ser ¢ o Nada, das
personagens de ficcdo de Sartre, como emblematicamente Roquentin, e a indecisdo de
Barthes tardio sobre ser ou ndo ser um romancista.

Nesse sentido, o ponto de inflexao aqui €: de O que é a literatura? até O grau zero
da escritura, passando por todas as obras esparsas em que se trata de escritores e escritura
e pelos conjuntos constituidos por Situations e Essais Critiques, sdo as razdes criticas que
confluem, marcadas que estdo pelo mesmo sentimento de despersonalizagdo do sujeito
falante ou escrevente envolvido nas operagdes alienantes da comunicagdo. Donde as
relagdes do escritor com o leitor serem tao tensas quanto as descritas no capitulo Para
quem se escreve? de O que é a literatura?, e estarem tao arruinadas para o Barthes do
capitulo Escrever, verbo intransitivo de O grau zero da escritura.

Diga-se de passagem que ¢ essa uma crise que atinge, em Sartre como em Barthes,
o dominio da comunicag¢do visual. Posto que, nos dois casos, as imagens — notadamente
as fotograficas, que entram no ambito de uma comum paixao inusitada —, perdem ou
ganham for¢a na medida mesma de sua relagdo a linguagem. Ou dito de outro modo: estdo
menos ou mais perto do “ser-para-si’, que anima a fenomenalidade inerte, conforme
estejam menos ou mais recobertas pela capa reativa da linguagem. Considerando-se que,
do Sartre de O imaginario ao Barthes de 4 cdmara clara, tudo o que a imagem nao €, se
for imagem, € precisamente isto: palavra. Assim, as razdes sartrianas pelas quais Bresson
¢ fotografo sdo rigorosamente as mesmas razdes barthesianas pelas quais cada fotograma
do album A4 cdmara clara é pungente, € ndo indcuo, ou punctum, nao studium.
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O studium ¢ o pitoresco, o turistico, toda essa moralidade tipica do mito e da ma
literatura que, segundo Barthes, estd na mira de todos esses fotografos que se agitam pelo
mundo, em busca da atualidade. O punctum ¢ a ferida, a flecha, os “[...] pontos sensiveis
que vém perturbar o studium” (Barthes, 2002, V, p. 809). Ora, ¢ a exata mesma pegada
que Sartre distingue em Bresson, ao debrugar-se sobre suas exploracdes fotograficas.
Impressiona-o que ndo haja reportagem, falatério, pilhagem cultural no fotégrafo do
“instante decisivo”. Mais que isto, agrada-lhe que nao haja atitude etnografica, para voltar
a ela, da parte do observador relativamente ao observado. “Na origem do pitoresco esta a
guerra e a recusa de compreender o inimigo” (Sartre, 1964, p.7), lemos em sua célebre
apresentacdo do album bressoniano D ‘une Chine a [ autre. Ressalta, ai, no negativo, o
punctum bressoniano.

Tratar de tais confluéncias intertextuais pede que se passe a uma tarefa por ora nao
realizada: a da confrontagao da indole das criticas literarias mesmas.

3.2 A CONSCIENCIA INFELIZ

Note-se, preliminarmente, que, no ponto forte dos embates da nouvelle critique com
a Sorbonne, de que € o protagonista, Barthes € o primeiro a reivindicar o modelo da critica
sartriana. Entdo, em Critique et vérité, ele separa o que chama “as duas criticas” francesas
que vé€, em agdo, no meio século XX, distinguindo, de um lado, uma critica que reputa
“[...] ideoldgica, universitaria e positivista”, e que remete a figura protocolar de Gustave
Lanson. De outro lado, uma critica “[...] da interpretagdao” (Barthes, 2002, I1, p. 496), quer
dizer, da busca do sentido, que remete a figuras como as de Lucien Goldmann, Jean
Starobinski, Georges Poulet e Jean-Paul Sartre. Nesse rol, Sartre ¢ o Gnico francés.

Isso posto, a observacao desarmada mostra que ¢ possivel aproximar o novo critico
do velho maditre a penser ja pelas respectivas maneiras de assinalarem a ‘“‘conscience
malheureuse” da literatura moderna, para lancar mao dessa expressao, inicialmente,
indicativa da ciéncia da ndo transcendéncia do “para si”. Nos discursos criticos de Sartre
como no de Barthes, que a relanga sem créditos para a ontologia sartriana, ela passa a
indicar a literatura que se sabe linguagem, e a linguagem impossivel de ser continuada
modernamente, embora deva continuar, sem que se interrogue a si mesma a respeito de
seus limites, suas operagdes de significancia, sua instrumentalizacdo pelo leitor burgueés.
E o que se pode ler de mais fundamental nas aberturas de O que é a literatura? (Sartre,
1948) e O grau zero da escritura (Barthes, 2002, I). De fato, nos dois casos, a
“consciéncia infeliz” é instanciadora. Nos dois casos, escrever € confrontar-se a
opacidade das “palavras-objeto”, na “utopia” de fazé-las dizer o que ndo pode ser dito.
Sendo igualmente de Sartre (1948, p. 104) e sem ser tampouco creditada, a nomenclatura
“palavras-objeto” e “utopia” estad recuperada em Barthes (2002, I, p. 196). O que o mostra
tdo disposto quanto Sartre a entender a literatura como um escrever “contra” ou como
forma suprema de contracomunicag¢ao, ainda que diferentes possam ser os engajamentos.
“Para ndo ser um parasita da elite dirigente o escritor deve escrever para um publico que
tenha a liberdade de tudo mudar”, pondera Sartre (1948, p. 89). Ao que replica Barthes:
“[...] o estilo ¢ uma forma sem destinacao... ¢ como uma dimensao vertical e solitaria do
pensamento” (Barthes, 2002, I, p. 178).
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Debrucando-se sobre a gravidade dessas verifica¢des, Kristeva chama a isso “senso
da revolta”. Para melhor mensura-lo, o alinha a clamorosa recusa do Prémio Nobel por
Sartre, em 1964. Retranscreve o argumento da missiva que faz chegar a Estocolmo:
“Todas as distingdes que possa receber expdem um escritor € seus leitores a uma coagao
indesejavel. Nao ¢ a mesma coisa se assino Jean-Paul Sartre ou Jean-Paul Sartre, prémio
Nobel” (Brochier, 1995 apud Kristeva, 1996, p. 315). Comenta-o nos termos de O que é
a literatura?: “Sartre se revolta contra o bem-pensar burgués [...] teme que seu passado
de rebelde, principalmente na guerra da Argélia, seja apagado pela honraria” (/bid.).
Sublinha que, no seu entender, o escritor deve permanecer infenso a todo aplauso
institucional, a qualquer possibilidade de ser transformado em institui¢ado.

Tal gesto, que Albert Camus ndo repetiria, em 1957, acatando o poder da laurea,
ampara-se na rejeicao do autor autorizado pela moral do heroismo, na convic¢ao de que
o nome de um escritor ja ndo serd mais o mesmo se acrescido das sugestdes significantes
da homenagem que lhe ¢ feita pela sociedade que o adere a si. Kristeva toma a providéncia
de transcrever a missiva enviada a Estocolmo pelo fil6sofo, e de comenta-la: “Sartre se
revolta contra o bem-pensar burgués [ ...] teme que seu passado de rebelde, principalmente
na guerra da Argélia, seja apagado pela honraria” (Kristeva, 1996, p. 322). Sublinha que,
no seu entender, o escritor deve permanecer infenso a todo aplauso institucional, a
qualquer possibilidade de ser transformado em instituigdo.

O gesto, que Albert Camus ndo repetiria, em 1957, radica na liberdade responsavel
de rejeitar as sugestoes significantes de uma homenagem que vem da sociedade que adere
o escritor a si. Nesse sentido, ¢ barthesiano. O acréscimo indesejavel ao nome a que a
carta de Sartre faz mencao nada mais € que a ultrassignificdo que Barthes também vé
atuar nas retoricas miticas. Na esquiva sartriana, estd toda a discrepancia barthesiana
quanto a mistificacdo do autor pela cultura pequeno-burguesa. Por exemplo, a dentincia
que ele faz, a certa altura de Mitologias, de tautologias criticas do tipo “Racine ¢ Racine”
(Barthes, 2002, I, p. 745). E essa mesma extensdo do significado que, em Roland Barthes
por Roland Barthes, reaparece sob o aspecto do cliché de linguagem, sendo redesignada
“Doxa”, “Opinido Publica”, “Espirito Majoritario”, “Consenso Pequeno-Burgués”, “Voz
do Natural”, “Violéncia do Preconceito” (Barthes, 2002, IV, p. 627). O Sartre (1948, p.
89) de O que ¢ a literatura? a chamou de “ma f&”, falseamento da responsabilidade, no
caso, quanto a palavra mesma. O escritor moderno que mais se revoltou contra o rumor
da palavra foi Flaubert. Certamente, nos dois casos, ¢ pela indisposi¢do de ambos em
relacdo a idée recue que Flaubert interessara.

Transversalmente, outras pecas de convicgcdo que se poderia trazer a campo sio
estas duas belas exegeses poéticas, em principio incomparaveis, que sao Saint Genet,
comédien et martyr (Sartre, 1951) e a triptico Sade, Fourier et Loyola (Barthes, 1971).
Distantes no tempo de 20 anos e versando, uma delas sobre um maldito da modernidade
avancada, a outra, sobre um trio heterogéneo de antigos, todos criadores de sistemas e
linguas proprias, desponta ai, a releitura, um interessante paralelismo. Em sua
controvérsia heroica com o mundo externo — filho de prostituta, pai desconhecido,
homossexual, ladrdao, militante, escritor —, 0 Genet de Sartre encerra em si, de uma so

feita, o perverso, o utopista e o santo de Barthes.
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De seus autores, Barthes dird que sdo “irrespirdveis”, pensando com isso que
nenhum deles pratica uma “lingua da comunicac¢ao”. Ja que, por mais que possam ser
diferentes em suas obsessoes, sadicas, misticas ou jesuiticas, igualam-se por suas “ordens
inflexiveis de classificacao”, todas feitas para “ofender”, de algum modo, o discurso
articulado. Assim, Fourier narra um homem dividido em 1620 paixdes combinaveis, Sade
distribui 0 gozo como palavras na frase, Loyola fragmenta o corpo do homem como
decupa o relato cristico (Barthes, 2002, III, p. 701, 702). Ora, Sartre ndo pensa outra coisa
do potencial estilisticamente subversivo da abjecao de seu Sade novecentista. “Quis aqui
provar que o génio ndo ¢ um dom mas a saida que se inventa nos casos desesperados”
(Sartre, 1952, p. 47), assim comeca a preparar o espirito do leitor de Saint Genet,
comédien et martyr para a sua defesa do indefensavel. Na se¢do A4 literatura e o mal
dedicada a Genet, em que repassa todo o tratado sartriano, Georges Bataille reconhece e
aplaude o senso da “nulidade” e da “negatividade” (Bataille, 1957, p. 127) que faz um
filésofo poder dar direito de cidade a livros “monstruosos”, como quem prefacia Pascal
ou Voltaire para uma cole¢do de Grandes Escritores Franceses.

3.3 REVOLTAS E REVOLTAS

Outra prova indireta dos nexos, aqui em consideragdo, ¢ aquela oferecida pelos
textos de Sartre e Barthes em que se verte seu comum desentendimento com um Albert
Camus posterior a L’Etranger, que passa a colocar a comunidade e logo a
comunicabilidade acima do individuo, crime de lesa-idiorritmo. Sdo conhecidas dos
estudiosos as simpatias iniciais € as rupturas finais do sartrismo e do barthesianismo em
relagdo ao nobelizado escritor. A primeira ¢ particularmente ruidosa no ambito da vida
intelectual francesa dos meados do século XX. Amigos e correligionarios, Sartre e Camus
desentendem-se em 1951, data da publicacdo de O homem revoltado, de Camus, a
proposito do que seja o verdadeiro espirito revolucionario. Ao Sartre de Situations
impressionava “[...] a pluralidade dos instantes incomunicaveis” de O Estrangeiro
(Sartre, 1947, p. 117). Mas ja ndo impressionam os juizos universais de valor que fazem
Camus diferenciar a revolta positiva, que se efetua em nome de alguma causa em que
todo homem pode se reconhecer, e a revolta negativa, que se desvirtua pela auséncia desse
sufragio maior. Exemplos desta segunda sdo para Camus as revolugdes e derramamentos
de sangue que as esquerdas defendem, inclusive as revolugdes comunistas, que seriam
outras tantas violéncias, feitas para terminar na tirania. Como sujeito engajado, que se
situa de um dos lados da Guerra da Argélia, Sartre (1964) verd ai, e o fard dizer em Les
Temps Modernes, o tipo mesmo de reflexdo que trai o intelectual tradicional
desencarnado, a contemplar a distancia e de cima uma Historia que nao frequenta, mas
justamente sobrevoa.

Ja Barthes, que tinha comecado por acusar o impacto de L Etranger, em 1942, e
escrito sobre o livro, em seus anos de sanatorio, antes de inscrevé-lo no capitulo 4
escritura e o siléncio de O grau zero da escritura, vai associar O homem revoltado ao
mesmo clima geral de harmonia politica que vé prosperar em A4 peste (Calvet, 1993, p.
67). Antes disposto a ver no primeiro Camus a utopia de uma “[...] linguagem neutra,
erguida no meio dos gritos e julgamentos, sem deles participar”, e realizando “[...] um
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estilo da auséncia que ¢ quase uma auséncia ideal do estilo” (Barthes, 2002, I, p. 217,
218), como temos em O grau zero da escritura, agora o vé deslizar do huis clos tragico
de O estrangeiro para o arranjo politico, tal como alegorizado pela cidade sitiada que
resiste ao mal. Nesse caminho, vai bater na mesma tecla de Sartre, acusando a reconversao
do absurdo em alibi filoséfico. Quanto mais os médicos e enfermeiros se movimentam,
na a¢do do romance, sem saber exatamente contra o que lutam, mas certos de si — lemos
nos Essais Critiques —, mais isso pede a caucao de uma finalidade, e mais a soliddo, antes
intratavel, passa a afirmar os valores humanistas da bondade e da socialidade (Barthes,
2002, I). Dos dois lados, a critica incide sobre a isen¢do olimpica do fildsofo, a
impessoalidade da voz, a dor sem sujeito.

Termine-se com a confluéncia desvelada pelo tratos de Flaubert. Sem que tenha
dedicado todo um livro a este estilista obsessivo, diferentemente de Sartre, que lhe terd
devotado as cerca de trés mil paginas do assim mesmo inacabado O idiota da familia,
Barthes esta, desde sempre, fixado no autor de Bouvard e Pécuchet. Testemunhos
eloquentes disso s3o, ndo apenas a men¢do que lhe faz, antes mesmo de tocar em
Mallarmé, na abertura de O grau zero da escritura, a proposito do escritor da “consciéncia
infeliz” que escolhe “engajar sua forma” — “[...] a Literatura inteira, de Flaubert a nossos
dias, tornou-se uma problematica da linguagem” (Barthes, 2002, I, p. 172) —, mas a
presumivel convergéncia entre as intengdes do neutro e as das muitas aspas com que 0
Dictionnaire des idées regues circunda o lugar-comum.

Nos dois casos, ¢ da palavra que se trata. Assim, em sua perseguicado ao homem
Flaubert, o livro de Sartre desencadeia-se a partir de um incipit em torno das dificuldades
dramaticas do escritor com a alfabetizacdo. Menino, o futuro célebre autor de Madame
Bovary é um estudante-problema, com dificuldades de alfabetizagdo, que faz figura de
retardado na escola e em casa. Evidencia-se, desde sempre, para Sartre, na experiéncia
deste idiota de génio, a decalagem “da existéncia e do Verbo”. Essa ma relacdo com as
palavras decidird sobre o escritor, como lemos no capitulo A constitui¢cdo do tomo
primeiro desta obra monumental. E a partir dessa pré-historia da crianca, em que as
palavras sdo sentidas por ela como lhe sendo “outras”, que o filésofo avangard para a
histéria inconclusiva das relagdes do adulto com a verbalidade, comecando por notar que
sdo simplesmente suscetiveis de estabelecer “o sentido do estilo em Flaubert” (Sartre,
1971, p. 50). Esse estilo torturado e torturante que ruma para o desfecho do Diciondrio
das ideias feitas, verdadeira antologia da altercacdo do mundo e da lingua.

Termine-se com duas Ultimas coincidéncias, aqui forcosamente apenas afloradas.
Primeira: as criticas de Sartre e Barthes incidem principalmente sobre literaturas de
grandes prosadores. O proprio Ponge, que tanto esta na mira de Sartre, chama a seus
poemas “proémes” (Ponge, 1948), com isso visando, mais que a preliminaridade do
proé€mio latino, a confusdo moderna dos géneros. Nao ¢ que deixem escapar a poesia; €
que ndo lhes interessa poesia que ndo esteja, como a de Mallarmé vista do prisma de O
grau zero da escritura, ou a de Ponge vista do angulo das primeiras Situations, nas
mesmas condi¢des dramaticas da prosa. O resto € literatura. Disso tratam preliminar e
terminantemente a se¢do O que é escrever? de O que é a literatura? e a se¢do Existe uma
linguagem poética? de O grau zero da escritura.
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Segunda: estamos diante de filosofias da significa¢do que t€ém a comum virtude de
envolverem arguicdes a suficiéncia da palavra em plena era das iconoclastias
novecentistas autossatisfeitas, que nao cessam de apontar o engano das imagens,
enquanto deixam o verbo a salvo. Se 4 cdmara clara volta a Sartre, € para sustentar
corajosamente que as imagens, inclusive as mecanicas, podem ser, e sdo, conscientes do
mundo, sem o suporte dos signos.

4 CONCLUSAO

Quis-se aqui ir além das habituais associacdes entre Barthes e Sartre que tém
vigorado desde as sugestdes langadas pelo editor das obras barthesianas completas, Eric
Marty, que as limita no tempo e as reduz a frequentagdes e intertextualizagdes. Até pela
importancia de que se revestem ambas as figuras de intelectuais publicos de que se trata,
guiou-nos o proposito de uma abordagem intertextual mais ampla e metodica dos
respectivos corpora critico-literarios e acercamentos a palavra. O que evidenciou que,
para ambas, a existéncia contingente e o arbitrario do signo sao faces da mesma moeda.
A consciéncia infeliz ¢ autopoética.
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